Entrevista con Andrés Neuman

El bonaerense, ganador del Premio Alfaguara en 2009, participa en la Feria Internacional del Libro

1Natalia 27/11/2012 06:10:27

¿Crees que hay edad para empezar a escribir? ¿Como te sientes frente a la pagina en blanco?

Hola, Natalia. No recomiendo empezar antes de los ni después de los años. Dentro de ese prudente margen, todo sería posible. Frente a la página en blanco me siento pavorosamente libre. Luego me desengaño.

2Antonio27/11/2012 06:17:04

¿Te sientes identificado con la idea del artista en el romanticismo como vidente en nuestra sociedad? ¿O qué otra posición tendría el artista en esta sociedad?

Saludos cordiales para ti, Antonio, y para todos los que nos acompañan. ¡Empezamos...! Yendo a tu pregunta: personalmente pienso que los oráculos adormecen a quienes lo escuchan. La expectativa de la Voz Autorizada tiende a descargar de responsabilidad a las demás voces. A lo mejor el arte tenga algo sagrado, pero detesto la sacralización del artista.

3Nono27/11/2012 06:20:40

¿Piensas que para ser un buen escritor hace falta haber pasado por unos estudios superiores, o es más importante la vocación, y la creatividad?

Con toda sinceridad, Nono, durante mis estudios filológicos no tuve la sensación de que me preparaba como escritor. Los estudios académicos me parecen muy aconsejables para la formación de un crítico o quizá de un ensayista. Pero para ensuciarse con poesía o narrativa hace falta sobre todo entrenarse en el asombro. Y corregir, tachar, insistir. Borges jamás fue a la universidad. Y ahora es el autor más estudiado en las universidades del mundo.

4Boquerón27/11/2012 06:23:29

Me ha encantado la recopilación de su poesía hasta 2007 contenida en el libro "Décadas". ¿Para cuándo el próximo libro de poesía?

¡Gracias por mencionar la poesía, Boquerón! Precisamente aquí en México la editorial Textofilia acaba de publicar un librito titulado "No sé por qué". En España, el año próximo, Pre-Textos lo publicará junto con otro que se llama "Patio de locos". Un abrazo y buena locura.

5Ilse27/11/2012 06:26:35

¿Qué fue lo que te ayudo a descubrir que no ibas a ser músico como tus padres, sino que lo tuyo era la escritura?

Hola, Ilse, encantado de volver a saludarte. Los indicios, me temo, eran bastante inobjetables: si me hubieras escuchado tocar el violín, me habrías felicitado por abandonarlo. Ahora bien, me gustaría pensar que aquellos fracasos musicales me dejaron cierta tendencia a prestar atención con el oído (que es el órgano más sexual que tenemos).

6Carmen 27/11/2012 06:30:07

Sr. Neuman, le sigo como escritor, desde mucho antes que ganara el premio Alfaguara. He leído incluso sus poemas y relatos. Se escribe igual cuando ya es escritor de reconocido éxito nacional e internacional? Un abrazo.

Carmen, gracias, te alabo la paciencia. Esas circunstancias externas pueden quizás alterar momentáneamente ciertas costumbres (más viajes, más exposición, más miedo). Pero siento que no modifican en absoluto esa mezcla de gozo e incertidumbre que supone sentarse a juntar frases.

7Realejo27/11/2012 06:38:18

¿Hasta qué punto favorece la precocidad en el mercado a la labor literaria? En todos los libros que he leído de usted inciden en lo mismo, en el talento aunado a la juventud. Pero da la sensación de que esa forma de encasillar es un arma de doble filo, y da la sensación de que es necesario que usted rompa el mercado, o los cimientos de la literatura, o ambas cosas, para que le quiten de ese carro de las promesas y le otorguen el valor que su obra ya merece. ¿Cuánto pesan las etiquetas?

Estoy de acuerdo. Desde mi primer libro, tuve la certeza de que la juventud era un fetiche público de corto alcance: lo que (supuestamente) te beneficiaba al principio, te descartaría enseguida para que la maquinaria de las novedades siguiese funcionando. Existe el prejuicio de que lo joven vende, etcétera. Pero eso es una fantasía publiciataria: si pensamos por ejemplo en la situación del mercado laboral, vemos que los jóvenes son un sector particularmente desfavorecido. Por lo demás, jamás se me ocurriría empezar definiendo a un autor por su edad. La edad es una anécdota biológica. Algunos escritores dan lo mejor de sí en la madurez (no sé: Borges, Saramago), y a otros el tiempo los destruye (pienso en Capote). Además, ay, ahora tengo canas en la barba. Y esas canas me gustan: también prometen algo.

8Luis27/11/2012 06:43:01

Felicitaciones y una pregunta: qué autores jovenes argentinos poco conocidos podría recomendar. Gracias.

Luis, ahí va el banquete: Hernán Ronsino, Samantha Schweblin, Oliverio Coelho, Fernanda García Lao o Pedro Mairal entre los narradores. Natalia Litvinova, Laura Wittner o Fabián Casas entre los poetas. Hay muchos más.

9Isa Merino27/11/2012 06:49:40

¿Hablar solos se escribió por partes? ¿Fue primero Lito? ¿Tal vez Mario? ¿O fue Elena? ¿Quizá un todo que se dividió? ¿Cómo te decidiste por esa estructura y qué ventajas o complicaciones te supuso a la hora de montar la historia? Sin duda, Hablar solos ya es uno de mis libros favoritos. Espera tu dedicatoria. Nos vemos en Málaga. Un beso. Isa.

Celebro tus curiosidades, Isa, que unen Málaga con Guadalajara. El punto de partida de "Hablar solos" fue la idea para un viejo cuento: un niño viaja en camión con su padre; en el viaje de ida fantasea con controlar el clima desde su asiento, y en el viaje de vuelta se da cuenta de que eso no es posible, de que la realidad no obedece a nuestro deseo. Hasta que apareció el personaje de Elena, y entonces se comió el libro y también al autor. Luego la duda fue si exponer las tres voces enteras o alternarlas, como finalmente sucedió. Le di muchas vueltas a la estructura temporal y al orden de los capítulos. Espero no haber metido demasiado la pata con las decisiones finales.

10Bocaballena27/11/2012 06:52:46

La pregunta clásica, ¿Por qué escribe? ¿Porque lo pasa bien? ¿Por no tener jefe? ¿Porque se le da bien? ¿Todas las anteriores? ¿O bien ninguna?

Porque lo paso bien. Porque lo paso mal. Porque la realidad, escrita, me habla más. Porque el lenguaje es más real que yo. Porque no tener jefe es una soledad bendita. Aunque, pensando en los demiurgos financieros, todos tenemos jefe.

11Diego K27/11/2012 06:57:52

Hola Andrés. ¿Quisiera saber si hay algún escritor o libro famoso, que consideres sobrevalorado, o que simplemente no te gustó y por qué? Y del mismo modo, quisiera que nos recomiendes un libro que consideres que no ha tenido el reconocimiento que debería y te haya parecido excelente. Saludos.

Mojémonos, pues. Houellebecq me interesa (sobre todo en "Plataforma"), pero reconozco mi perplejidad ante su relevancia mundial. Comprendo en qué consiste el interés sociológico de sus planteamientos: el burgués occidental que nos incomoda y desnuda nuestra doble moral, etc. Pero su prosa me resulta desesperante. Curiosamente, me parece un buen poeta. Siguiendo con los franceses, entre los libros que me encantaría que todo el mundo leyese está el conmovedor y muy extraño "Autorretrato con radiador", de Christian Bobin.

12Cristóbal.27/11/2012 07:05:26

Se puede vivir en España como escritor? Es la única actividad a la que se dedica?

Don Cristóbal, el descubrimiento de España trae menos tesoros de los que algunos almirantes fantasean. En mi caso, la emigración se produjo en mi infancia, y viajé con mis padres y mi hermano: fue cuestión de equipaje. A lo largo de mi vida he tenido variopintos trabajos (aunque no los incluya en las solapas de mis libros, costumbre literaria que me asombra): escayolista, ayudante en una empresa de cortinas, profesor particular de latín, investigador universitario, entrenador de fútbol infantil. Ahora soy, digamos, un free-lance. ¿Se puede vivir fácilmente de la literatura en España? Si uno se abstiene de ingerir alimentos, por supuesto que sí.

13newspaper27/11/2012 07:08:59

Por qué la injusticia está en la política?

Porque también está fuera de ella. Porque en cada familia, en cada pareja, en cada comunidad de vecinos, en cada gremio, en cada barrio abunda la injusticia. La política es un espejo incómodo.

14Gonzalez27/11/2012 07:14:40

Qué escritores españoles actuales nos recomendaría?

De mi generación, admiro por ejemplo a narradores como Elvira Navarro, Isaac Rosa, Andrés Barba o Mercedes Cebrián. Entre los poetas, me parecen excelentes (y precoces) Elena Medel, Juan Andrés García Román, Juan Antonio Bernier o Berta García Faet.

15carl27/11/2012 07:18:51

Como es tu proceso de escritura como te documentas. Como ves el periodismo actual

Cuando se trata de una novela, tardo tanto en preparar y corregir el libro como en redactar el propio manuscrito. Una parte importante de la documentación, por cierto, es la construcción imaginaria del personaje. El proceso se parece al de un detective al que le encargan seguir a individuos que no existen y anotar sus costumbres. ¿Cómo veo al periodismo actual? Valiente, necesario y siendo despedido.

16jordi27/11/2012 07:22:57

Precisamente por lo que valen las metáforas de tus cuentos, quiero preguntarte si echas de menos metáforas de valor en la literatura española actual, en general

Metafórico Jordi, veo que compartimos cierta predilección por el cuento poético. Precisamente lo que me entusiasma del relato breve es su naturaleza fronteriza: narrar como novelistas, tensar como poetas. Ahora bien: las metáforas son una munición que puede perforar a quien las dispara. Calibrarlas y dosificarlas me parece importante. Cuando las echo de menos en la narrativa, recurro a los poetas, que no desertan nunca.

17Cronopia27/11/2012 07:27:02

Regálanos un verso, please! De esos tuyos que te dejan subido a la parra durante minutos. Gracias por estar.

Haiku ebrio para Cronopia: cada minuto/ deja un sabor a vino/ bajo la parra.

18Julie27/11/2012 07:27:47

Hay que haber vivido mucho para escribir o basta con ser un buen observador?

Es que observar con atención, estimada Julie, nos hace vivir mucho.

19María 27/11/2012 07:34:24

Estimado señor Neuman, quedé encantada con su libro "El viajero del siglo". Podría aconsejarme una lista de libros que deba leer un chico de 17 años?

Uf, qué responsabilidad. A riesgo de equivocarme fatalmente, me atrevería a sugerir (pero sin deber alguno) por ejemplo los cuentos de Poe, de Cortázar y de Buzzati, "El extranjero" de Camus, "La metamorfosis" de Kafka, "Novela de ajedrez" de Zweig, alguna novela de Carson McCullers, los poemas de Girondo y de Vallejo y de Pizarnik, "Los niños tontos" de Ana María Matute, "El viejo y el mar" de Hemingway, "Pedro Páramo" de Rulfo, un largo etcétera.

20Luis27/11/2012 07:35:12

Hola Andrés, en poesía, se te podría integrar dentro de lo que se ha venido en llamar "poesía de la experiencia?

Francamente, Luis, jamás tuve esa aspiración.

21Basilio27/11/2012 07:38:29

¿Volverás al microrrelato?

Me encantaría, aunque quisiera pensar que no me he ido. En el libro "Hacerse el muerto", que salió el año pasado, había algunos. En el blog, de vez en cuando, también se me cuelan textos que podrían considerarse microrrelatos. Un macroabrazo.

22Nerea27/11/2012 07:43:35

¿Alguna vez te has preguntado "¿Para qué tanto esfuerzo?"? ¿Cómo has conseguido salir de ese agujero negro? Enhorabuena por alimentar los sueños de muchos lectores.

Durante la escritura de un libro, durante esos frecuentes ataques de incertidumbre sin los cuales no existiría la literatura, me lo he preguntado muchas veces. Creo que hacerse esa pregunta es parte del proceso. Quien esté demasiado seguro de lo que hace, más que literatura escribirá prospectos.

23duendesu (Zaragoza)27/11/2012 07:50:42

Andres, ¿Cómo ves el futuro inmediato y en un mediano plazo de los estudios de Letras en España? Me encanta cómo escribes.

Gracias, Duendesu. Entre los desquiciantes cambios de plan de estudios, el laberinto de las normativas europeas, el eterno positivismo que deforma la imagen de las letras, la paralización general de las contrataciones y el despellejamiento sistemático de becarios (que padecen una nueva y sofisticada forma de esclavitud), lo veo bastante duro. Pero la función de las letras es precisamente resistir. Para eso se inventaron. Y ahí seguiremos. Pase lo que pase.

24Arturo27/11/2012 07:55:03

¿Donde y cómo empezo tu pasión por la lectura? ¿Crees que la crisis está influyendo en los hábitos lectores de la sociedad?

Empezó en mi casa, escuchando cuentos. Ese rito ancestral que, según me consta, sobrevive tozudamente. La lectura me parece precisamente una herramienta perfecta para diseccionar la crisis. La lectura es una crisis.

25juan27/11/2012 07:56:58

¿Con qué autor del pasado te cambiarías? (se me olvidó preguntártelo mientras bebíamos junto a Miguel ángel Muñoz en aquel antro)

Caramba, Juan, no reveles de ese modo nuestras ceremonias hepáticas. Me cambiaría sin dudarlo por Goethe, para escribir a todo trapo con años. Cuanto más viejo era, más ambiciosos eran sus proyectos. Eso sí es una orgía.

26Paula Plasti%u010727/11/2012 07:58:30

¿Alguna vez sintió el síndrome del impostor en primera persona?

No hay nada más ajeno, querida Paula, que nuestro Yo parlanchín. Viva Pessoa.

27Sáinz27/11/2012 08:04:24

Querido Andrés, soy gran admirador tuyo desde que leí con envidia tu Bariloche (espero que no te moleste el tuteo, cuando te leo siempre te hablo de tú). ¿Adónde se fue Sophie, y adónde Demetrio? Cuando se te ocurre una idea, ¿dónde la escribes o apuntas? ¿Qué recomendarías a un escritor novel? ¿Con qué edad aprendiste inglés? ¿Cuándo volverás por Sevilla a firmar libros o cuándo cerca de acá? ¿Tienes método u horarios? Espero no avasallarte, comprende el ansia. Un saludo, Andrés.

Caramba, Sáinz, qué curiosidad más omnívora. El tuteo me encanta: a los libros mejor no tratarlos de usted./ Sophie se fue, me parece, adonde la llevara el viento. Con Hans o sin él./ Demetrio regresó a la basura de su infancia./ Tengo una libreta que llevo conmigo incluso al baño. Luego pincho las notas en un corcho, hasta que forman una selva./ Aprendí inglés tarde, pero me obsesioné con él./ Volveré a Sevilla cuando rellenen los barriles de cerveza./ Mi método es no dormir.

28Scorzo27/11/2012 08:12:08

Buenas, Andrés. Ya que se cumple medio siglo del fenómeno, ¿qué autor del 'boom' está -o pretende estar- más presente en tu obra? Muchas gracias.

De los autores más consabidos de ese período, siempre he sentido predilección por Onetti. Por otra parte, los ataques a Cortázar o García Márquez me parecen esnobs y me molestan. El Boom, como todas las grandes explosiones, dejó una nube de polvo que nos impide ver más a lo lejos. Pero detrás, ahí, de pie, enteros, caminan también Puig, Di Benedetto, Garro, Lispector, Ocampo, Arreola.

29Rafael García27/11/2012 08:17:19

Hola Andrés. Con qué edad empezaste a escribir? No crees que eras demasiado joven? Stevenson y Conrad no leían a autores menores de treinta años. 'No han vivido lo suficiente para escribir decentemente', decía el polaco. Qué opinas? Un saludo.

Empecé a escribir con diez años y dos dedos (en la máquina). Imagino que Stevenson y Conrad se negaban entonces a leer a Keats, que murió antes de los . Escribir es vivir más. Las experiencias también se obtienen dentro del lenguaje. Por lo demás, Conrad me parece un genio. Y los genios a veces se ponen cascarrabias.

30Alfonso González Cachinero27/11/2012 08:18:00

¿Qué característica principal debe tener un buen microrrelato?

Mínimo, oblicuo, afilado.