La tienda donde empezó todo trata de sobrevivir al ‘caso George Floyd’

Sellos, tabaco y leche orgánica. Camisetas, carcasas de teléfono y bonos para el autobús. Comida halal, mexicana y de Oriente Próximo. Aceitunas y queso. El matrimonio Abumayyaleh emigró de Palestina a Minneapolis en los años setenta con muchas ganas y bastantes hijos, hasta cuatro. Una vez aquí, tuvieron muchos más, seis, y cuando ya eran 10 abrieron una tienda enorme en una esquina en el sur de la ciudad donde venden de todo y ha salido en los telediarios de todo el planeta. El 25 de mayo pasado, George Floyd entró en Cup Foods, como se...

Sellos, tabaco y leche orgánica. Camisetas, carcasas de teléfono y bonos para el autobús. Comida halal, mexicana y de Oriente Próximo. Aceitunas y queso. El matrimonio Abumayyaleh emigró de Palestina a Minneapolis en los años setenta con muchas ganas y bastantes hijos, hasta cuatro. Una vez aquí, tuvieron muchos más, seis, y cuando ya eran 10 abrieron una tienda enorme en una esquina en el sur de la ciudad donde venden de todo y ha salido en los telediarios de todo el planeta. El 25 de mayo pasado, George Floyd entró en Cup Foods, como se llama el establecimiento, y pagó sus cigarrillos con un billete de 20 dólares falso, así que uno de los dependientes llamó a la policía y lo que vino después fue ese arresto brutal justo enfrente del comercio que acabó en muerte y desató la cólera.

El cruce de calles donde murió Floyd se ha convertido en un santuario y la tienda, en tierra condenada. Cada día reciben amenazas de muerte por teléfono, de números procedentes de diferentes puntos del país. Las llamadas al boicoteo del negocio persisten casi un año después, y el chico que puso sobre aviso del billete falso, que tiene 19 años y acababa de estrenarse en el trabajo cuando ocurrió la tragedia, no ha vuelto por allí.

Adam Abumayyaleh, de 31 años, el menor de los hermanos, cuenta tras el mostrador: “La mayor parte de la gente de Minneapolis es razonable y entiende que nosotros no tenemos la culpa, que hicimos lo correcto, pero otra gente no lo ve igual”.

El primero al que costó convencer de eso fue al propio dependiente, Christopher Martin, que en cuanto murió Floyd acudió a su jefe hecho un mar de lágrimas asegurando que todo había sido por él. Esa culpa también lo acompañó al testificar en el juicio: “Si simplemente no hubiese aceptado el billete, esto se podría haber evitado”, dijo. Martin tomó el billete y, cuando Floyd abandonó la tienda, al darse cuenta de que era falso, salió a buscarlo y advertírselo a instancias de su jefe. Como Floyd lo ignoró, el responsable pidió a otro empleado que llamase a la policía.

El chico, según Adam, “teme por su vida y no quería ni ir al tribunal”. Es domingo, 18 de abril, y lo que ahora se llama coloquialmente la “plaza George Floyd” se ha llenado de nuevo de manifestantes y activistas, que aguardan las deliberaciones del jurado que debe decidir si el agente Derek Chauvin es culpable de asesinato de Floyd.

Allí mismo, al otro lado del escaparate de la tienda, es donde Chauvin mantuvo el cuello del hombre bajo su rodilla durante nueve angustiosos minutos. Toda la zona se ha convertido ahora en un tapiz de flores, pancartas, fotografías y mensajes. Ya no se pide justicia solo para Floyd, sino para las decenas de hombres negros muertos por balas de la policía en los últimos años, pero él se convirtió en un icono global contra el racismo y todos aguardan un punto de inflexión con este juicio.

“Si lo declaran no culpable, tendremos que cerrar durante mucho tiempo”, apunta Adam, que regenta la tienda con su hermano Mahmoud. Los Abumayyaleh pasaron días duros tras la tragedia, días en los que se quemaron negocios por doquier en el centro de la ciudad y muchos comercios exhibían carteles con el lema “Propietario negro” que recordaban tiempos macabros de segregación racial. Les costó volver a abrir. Hicieron una primera intentona en junio, apenas unas semanas después del desastre, pero las protestas los obligaron a cerrar a los dos días.

Se hicieron con un portavoz, Jamar Nelson, afroamericano, que forma parte de una entidad vecinal contra la violencia y ha tratado de proteger a la familia de la ira irracional que ha despertado el caso Floyd contra el comercio. En agosto reabrieron de nuevo, pero las ventas nunca se han recuperado. Adam no cree que lo hagan mientras las calles siguen cortadas. El futuro del negocio es una incógnita.

Algunas entidades creen que ese local ya no debería funcionar nunca más como tienda y se debería reconvertir en un museo o centro cultural en memoria de Floyd y en defensa de los derechos civiles, pero no ha aparecido aún ningún filántropo con dinero para hacerlo. “No ha habido proposiciones serias sobre eso”, dice Adam. Por el contrario, afirma: “Recibimos amenazas a diario”.

Cup Foods no ha sido un remanso de paz durante sus 31 años de andadura. La policía ha vigilado de cerca a sus clientes y sus alrededores, pues en los años noventa era una zona de venta de drogas y la policía les pidió colaboración para evitar la vida turbia que generaba alrededor. Pero las cosas habían mejorado con los años, asegura el dueño, el barrio era más tranquilo y, al mismo tiempo, la gentrificación no se los había llevado por delante. Floyd era un cliente habitual; ese mismo día, en la tienda, saludó de forma afable a los dependientes.

Minneapolis, pese a tener más de 400.000 habitantes, es una ciudad de viejos conocidos. El propio Floyd y el agente Chauvin habían trabajado como guardias de seguridad de forma simultánea en la misma discoteca. Sus destinos se encontraron por última vez en Cup Foods, y con ellos, el de la familia Abumayyaleh.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la región.