Una espía disfrazada de ama de casa

Muy probablemente la mujer no tenía nada que esconder. Simplemente, no le apetecía hablar. Al fin y al cabo, tampoco vas a contarle tu vida a un desconocido que, sentado a tu lado en un banco, no para de hacerte preguntas. Pero a la mente de Chris Pavone (el tipo preguntón) esa respuesta no podía bastarle. “Tal vez solo fuera tímida, pero empecé a imaginar: ‘¿Y si huía de algo? ¿Y si había tenido algún trauma?”, cuenta el escritor estadounidense. A fuerza de dar vueltas a ciegas, Pavone encontró una luz: “¿Y si era una espía?”. Era, según él, uno de los secretos más fascinantes que se puedan guardar. Y era la casilla de salida de la novela que quería escribir.

Para empezar a cocinar su ópera prima, Pavone solo necesitaba otra pizca de misterio. Kate, la protagonista del thriller Expatriados (Suma de Letras), no solo sería una espía, sino que su marido no lo sabría. Una vez creado el guion, Pavone abandonó su musa del banco y se centró en lo que mejor conocía: su propia vida. El estadounidense había estado viviendo en Luxemburgo durante un tiempo para seguir a su mujer, encargada del lanzamiento del lector de libros electrónicos Kindle en Europa. De ahí que Kate tan solo tuviera que pisar las huellas dejadas por su creador, de EE UU hasta el Viejo Continente.

“Tiene mucho de mí. Es una persona que, como yo, llega a un país extranjero para seguir a su pareja y acaba quedándose mucho tiempo en casa. Su día a día se parece al mío en Luxemburgo”, describe Pavone a su protagonista. Así, el aterrizaje de Kate y su marido, Dexter, en Europa es el pistoletazo de salida de una carrera de 559 páginas por las que la mujer huye hacia un presente normal y su pasado misterioso corre tras ella. Una competición que Kate no puede ganar. "Quizás consigas cambiar algo de ti, si lo intentas. Pero es imposible escapar de tu pasado. Tu pasado eres tú”, defiende Pavone.

Más que en la jungla del libre albedrío, el estadounidense cree en un mundo de senderos lineales, desde el nacimiento hasta “lo que te han sugerido que hagas o que se supone que tienes que hacer”. Según Pavone, la partida del destino del ser humano no se juega en la Tierra, sino unas plantas más arriba. “Llámelo destino o cómo quiera, pero muchas personas no escogieron su vida, sino que la vida les escogió a ellos. Y lo mismo le ocurre a Kate”.

Excepción que confirma su propia regla, Pavone sí ha cambiado las cartas encima de la mesa. Era editor. Ahora es escritor. “Tenía la impresión de que ya había hecho bastante. Además, no quería pasarme toda la vida en una oficina y quería estar más presente en las vidas de mis hijos”, explica sus razones Pavone.

Sin embargo su pasado le echó varias manos a la hora de escribir: “Con los contactos que tenía no fue difícil encontrar a gente que me leyera. Y el trabajo de editor me enseñó a fiarme de la opinión de los demás”. Tanto como para dejar pasar (a regañadientes) su obra por el bisturí de su editor y su agente. Cuando salió del quirófano, Expatriados había perdido más de 200 páginas y un capítulo.

El resultado es una obra que será traducida a 11 idiomas y de la que ya han sido adquiridos los derechos para la versión cinematográfica. Sorprendente, para una ópera prima. Pavone vuelve a su pasado por un segundo y lo explica así: “La razón por la que un editor se levanta el lunes y va al trabajo es la esperanza de encontrarse algo nuevo. Y creo que lo novedoso de mi historia es que es un thriller que no habla de personajes poco creíbles, sino de gente real”.

Tal vez sea verdad. O tal vez también influya que su agente sea David Gernert, el mismo de John Grisham. Al otro lado del teléfono, Pavone se ríe por la pregunta, pero solo responde evasivamente. ¿Y si fuera un espía?