El viaje de la basura al museo

En su famoso ensayo La cámara lúcida, Roland Barthes apuntaba que toda fotografía encierra una fatalidad —“repite de manera mecánica lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”— y un impulso casi religioso: “La fotografía tiene algo de resurrección”. Barthes llegó aún más lejos al afirmar que la fotografía es la manera en la que nuestro tiempo asume la muerte. Esta espiral metafísica quizá explique la creciente fascinación por la fotografía anónima y popular, un baile de espectros que está haciendo proliferar el rescate —algunos directamente del cubo de la basura— de archivos desconocidos.

“La fotografía popular, más que ninguna otra, nos pone en contacto con el pasado y con la memoria”, señala el historiador y académico Publio López Mondéjar. “La gente se ha cansado de la fotografía vanidosa, de mirar lo que no entiende, y busca el relato que ofrece la fotografía que no se olvidó de la fotografía, la que era y es, ni más ni menos, que un sencillo documento”.

"Solo queremos saber frente a tanta injuria", afirma López Mondéjar

Son las historias de Santos Yubero, Ramón Masats, Jordi Olivé... Es la de Piedad Isla, que se pasó la vida recorriendo, con su bicicleta primero y su moto después, los pueblos de la montaña palentina con una cámara de fotos como único equipaje. Captó miles de instantáneas cotidianas de la España de los cincuenta y sesenta mientras se ganaba la vida con fotos de carné, de bodas y bautizos. Isla no quería seguir ninguno de los caminos que la retrógrada sociedad española permitía a las mujeres de su época. Ni casarse, ni coser, ni vestir santos, ella quiso buscar su propio camino. “Había leyes que prohibían a las mujeres hacer muchas cosas, pero ninguna decía que una mujer no pudiese ser fotógrafa. Así que yo decidí serlo”, dijo poco antes de su muerte en una entrevista que recoge La voz de la imagen, proyecto documental de López Mondéjar y José Luis López Linares, que recupera el testimonio de estos fotógrafos de oficio.

El legado de Isla ofrece una singular panorámica de costureras, agricultores, pastores, funerales, matanzas y fiestas. Como ocurre con la obra del gallego Virxilio Vieitez, cuya exposición en la Fundación Telefónica de Madrid se ha convertido en todo un hito (90.000 vistas) para el centro. O con la misteriosa Vivian Maier, la niñera que dedicó su vida en secreto a la fotografía, y cuyo archivo (rescatado por un veinteañero en una subasta local de Chicago) nos devuelve de manera insospechada a los niños, mujeres, ancianos e indigentes de las calles del Nueva York y Chicago de los cincuenta y sesenta. “Ellos son cautivadores porque fueron fotógrafos humildes, sin pretensiones, es ese encanto lo que resurge ahora con más fuerza que nunca. Yo jamás cambiaría una fotografía de Cindy Sherman por una de Vieitez. Sherman solo es testigo de sí misma. Es decir, lo contrario a lo que debería ser un fotógrafo”, afirma Mondéjar.

La muestra de Virxilio Vieitez ha sido un inesperado éxito en Telefónica

El descubrimiento de tesoros en archivos desconocidos mueve desde hace años al coleccionista estadounidense Robert Flynn Johnson, que en su libro Anónimos (2004) describe el poder de las imágenes de autores sin nombre. Un arte accidental que él defiende frente a los que opinan que sin credenciales de autoría y contexto no hay obras maestras. Para él, hay millones de fotos esperando ser “descubiertas y transmutadas: de basura a tesoro visual”.

Más escéptica, la española Lola Garrido, experta en fotografía y dueña de una de las mejores colecciones de España, cree que los tesoros solo son un espejismo. “Todos queremos encontrar una mina de oro, pero yo sinceramente creo que ningún gran fotógrafo es desconocido. La historia de Vivian Maier es un caso aislado, la excepción de una historia preciosa. Pero la mayoría de los descubrimientos se quedan en nada”.

Rescates sospechosos para el fotógrafo Jorge Ribalta, que comisarió en el Reina Sofía la celebrada exposición El movimiento de la fotografía obrera. Hacia una historia política del origen de la modernidad fotográfica. Para Ribalta, la recuperación de archivos de fotógrafos muertos plantea además un problema de fondo insalvable: “Un autor es el que selecciona e interpreta los negativos de su archivo. Vieitez no es un autor, es la operación, como mínimo discutible, de un comisario o un historiador que interpreta su trabajo. Parece una tontería, pero no lo es, porque con cualquier archivo de negativos se puede construir una obra maestra. Desde un punto de vista historiográfico me plantea un problema de rigor. La función del autor es hacer su propia selección y si no la hace él nadie más la puede hacer”. Para Ribalta, “monumentalizar” estas figuras es un ejercicio de fetichismo que en lugar de cumplir con la promesa de la modernidad de democratizar la creación logra “paradójicamente” lo contrario. “La historia de la fotografía no es la historia de las imágenes, sino de la vida pública de esas imágenes en su tiempo”, concluye.

Flynn Johnson: "Hay millones de imágenes esperando ser descubiertas"

El fotógrafo Walker Evans afirmó que la buena fotografía “es y debe ser literatura” y López Mondejar lo suscribe: “Es algo que los expertos han olvidado. La fotografía de Virxilio Vieitez de una anciana posando con su radio no es una casualidad, es una historia: la de una madre que le manda una fotografía a su hijo junto al nuevo aparato de la casa. Nada más sencillo que eso. Solo queremos saber, lo necesitamos frente a tantas injurias, la verdad del tiempo de nuestros padres y abuelos. Y la fotografía, aunque puede mentir, es la menos embustera”. La eterna necesidad de creer en lo que se ve. “A la gente le gusta reconocer y reconocerse, disfruta más”, puntualiza Lola Garrido. “Se ven en un pasado que no han vivido, pero que les encanta. La atracción por la nostalgia. El gran público siempre preferirá reconocerse en otra época que ser contemporáneo, que resulta demasiado difícil”.