Nuria Barrios: “Empezamos a perder desde el momento en que nacemos”

¿Cuál es la distancia que separa el dolor de la felicidad? Ocho centímetros. “Apenas nada. La longitud de un cigarrillo, de una barra de labios, del dedo corazón”, escribe Nuria Barrios (Madrid, 1962) en el primer cuento de su nuevo libro, Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un conjunto de 11 relatos que giran en torno al dolor presente en la vida de cualquier ser humano.

Barrios comenzó su carrera literaria hace casi dos décadas, después de haber estudiado Filosofía y un máster de Periodismo. Si no se dedicó a informar, dice, fue porque le frustraba no poder darle seguimiento a las historias. Así que mejor se puso a escribir novelas, cuentos, ensayos y poemas. También a traducir. Desde hace un lustro se ocupa de la obra de John Banville, Premio Príncipe de Asturias de las Letras. “Hasta ahora yo traducía a Benjamin Black, su heterónimo de novela negra, pero ya también me he hecho cargo de Banville. Ahora mismo estoy traduciendo su siguiente novela que aparecerá… no sé si en otoño o a principios de 2016. Es un autor que se me ha convertido en un compañero de vida. Un compañero, además, que escribe muchísimo. Pero es una compañía muy agradable y me gusta meterme en su mundo. No traduzco a otros autores. Sólo a él. Porque traducir es un trabajo muy intenso que requiere de mucha dedicación y no me permitiría escribir a mí.”

Hacer un buen cuento, explica la también autora de El zoo sentimental (Alfaguara), requiere “la capacidad de tomar distancia para poder manejar los hilos de lo que cuentas. Y prestar mucha atención a los personajes y a los diálogos, para que den fuerza y sentido a lo que cuentas. A los lugares también, para que se integren a los relatos como un personaje más.”

El día que ella tuvo conciencia de lo que significa la pérdida, debido a la muerte de una persona cercana, se sentó a escribir la historia de una chica ingresada en la Unidad de Trasplante de Médula Ósea de un hospital. “Y cuando terminé de escribir ese relato ya se había cristalizado lo que quería hacer: escribir sobre el dolor. Porque, luego me di cuenta, ese era un camino que yo ya había iniciado en mis dos libros anteriores. (Nostalgia de Odiseo y El alfabeto de los pájaros), en donde se habla también del duelo, de la pérdida. Desde el momento en que nacemos, empezamos a perder. En ese recorrido hay muchos momentos de felicidad, es verdad, pero la otra cara está siempre ahí. De nosotros depende darle más o menos importancia. En cualquier caso, no creo que este libro sea un libro pesimista. Creo que hay un equilibrio entre el dolor y el amor. En la solidaridad que se crea entre los personajes para salir adelante.”

Las 11 historias incluidas en Ocho centímetros son realistas y cotidianas y lo mismo ocurren en un hospital que en un aeropuerto. “Me interesaba mucho que todo sucediera muy cerca de mí y del lector. Así que sí, hubo una parte de investigación para situar a cada una de las historias y lo que les ocurre a todos los personajes”, puntualiza Barrios, cuya obra ha sido traducida al italiano, al portugués y hasta al esperanto. “Tengo un amigo que es poeta y esperantista y es muy activo dentro de todo el mundo del esperanto. Y él me tradujo y me pareció muy interesante. Y peculiar. Porque es un mundo lingüístico muy vivo al que se presta muy poca atención, porque es minoritario. Pero es una minoría muy apasionada y muy fiel.”

En el último cuento de su nuevo libro, Nuria Barrios nos introduce a una sesión de lectura en un psiquiátrico. Los pacientes conversan guiados por la ficción y, al terminar, uno de ellos resume lo que varios lectores de los relatos de Ocho centímetros pueden hacer cuando lleguen al punto final del libro: llorar y quedarse muy a gusto. “Porque así es como, normalmente, uno se queda después de llorar, ¿no? Las lágrimas se agotan y te hacen dormir.”