Juan y John

Fastidiado por la conminación de TWA, You are going to like us, volé en Iberia de regreso a Nueva York. Desde las páginas de EL PAÍS, era el,5 de diciembre, me asaltó un escritor cuyas novelas admiro y he leído con placer muchas veces: su artículo sobre «El Museo Dillinger» mepareció ofensivo, lo cual puede considerarse un acierto para un novelista satírico como Juan Goytisolo, pero el género era distinto, una crónica de viaje; la plataforma de, lanzamiento, un periódico que había venido espantándome a diario (no por culpa suya) con noticias de asesinatos, guerras y terremotos, y su meditación, como la propaganda de TWA, pretendía pensar por mí en su último párrafo, con un retórico «agradezcamos pues a la audaz iniciativa de honrar la memoria del insigne hijo descarriado de Indiana». He visto demasiada violencia en estos años como para creer que no sea frívolo permanecer en silencio ante su exaltación: digo no, que no agradezco esa iniciativa en un país en el cual la ametralladora y la navaja están aureoladas en la cultura por un machismo conquistador y recio, que suplanta la compasión y la paciencia y la discusión racional por el gesto gordiano de suprimir al contrario, siempre visto como alteridad que justificadamente se elimina. Por ello, y aun conociendo la proverbial humildad de Juan, que lo ha llevado a uno de los exámenes de conciencia más rigurosos y públicos de los últimos cuarenta años de literatura española, resulta no ser casual que la laudatio a quien asesina un total de catorce personas (Dillinger) y deja al (imaginado) visitante «con la miel en los labios» se encuentre precedida en el artículo por tres gestos de desprecio al vulgo, a la narrativa de Castillo Puche, a los museos y a los paletos japoneses.No todos tienen la fortuna de pertenecer a los elegidos y mancillan algunos la pureza de la alta literatura, la exclusividad del arte bien entendido, y la erudición sabia que otros nacionales saben ostentar ante las obras maestras. En con traste, cómo no desear estar (dejando atrás a cualquier docto fantasmón aquejado de esa horrenda enfermedad burguesa de la halitosis) con ese grupo que va a honrar a Dillinger, el fino Jorge Edwards; el brillante, diplomático y genial Carlos Fuentes; el maestro en tantas buenas artes, Vargas Llosa; el sensato, agudo crítico y tan simpática persona que pilotea el coche, José Miguel Oviedo, y el mismo, Juan Goytisolo. Se corre el peligro, sin embargo, de un parnasianismo que impulse, con los efluvios del bienestar, con la frustración ante el hecho de que no todo el mundo es beautiful people, de escribir que «el delito es en cualquier caso tónico y refrescante». ¿Podría decírselo en la cara a la viuda de uno de los tantos asesina dos por el pretendido heroísmo político de los últimos años? ¿Ampara también en ese dictum la delincuencia política de un Pinochet? ¿O a quien (y ni siquiera había que mencionar su nombre para no amparar el erostratismo de que habló Unamuno, ya que no se reivindica un crimen, ni se hace responsable uno por llamar por teléfono a un periódico) descargó todo el cargador de su pistola y de su odio en John Lennon cuando pocas horas antes había recibido un autógrafo de él, había estado lado a lado, lo había sentido respirar? Hace años, parece ya la prehistoria, cuando yo era estudiante de Columbia, John nos repartió un poster en que se veía una masa sangrienta de vietnamitas asesinados. Al teniente que organizo esta matanza también se le hizo héroe en ciertos círculos americanos; tuvo su canción, quienes lo apoyaron, escribió su libro y dio conferencias en las universidades. Así como «la familia del difunto (Dillinger) recibe millares de telegramas de simpatía y es reconfortada por una multitud inmensa en su trayecto al campo santo». El poster decía sólo: «¿Mujeres y niños? También». Era una protesta contra toda violencia, dondequiera se la encontrara./