De la convivencia pervertida por la literatura

Viene de la página 11

en 1821 se publicaba en Madrid el Viaje sentimental de Sterne a París, bajo el nombre de Yorick, "traducido libremente en castellano, en la imprenta de Villalpando, impresor de Cámara de su Majestad". El traductor, cuyo nombre no consta, que fue el primero en dar carta de naturaleza al adjetivo sentimental en castellano, decía así en el prefacio: se ocupa nuestro autor "en leer en las más mínimas inflexiones del semblante, en las miradas más indiferentes y en las gesticulaciones y movimientos más imperceptibles lo que pasa en los tortuosos senos del corazón humano". En efecto, ¿qué hay de los demás y de nosotros mismos, de nuestro ambiente, relaciones y posibilidades que la literatura no haya descrito y de algún modo explicado? Ya no se trata de desvelar la intención, induciendo desde la conducta, método Inseguro que a veces define, subrepticiamente, la conducta por la que ya sabemos de la intención, sino de investigar la intimidad por el gesto, la mueca, la actitud, la entonación del lenguaje, el color de la piel o el matiz de la mirada. Por los mismos años, casi, que Sterne, el Abbé Prévost escribía en Manon Lescaut una frase, con la que se inicia en cierto modo la transmutación de la convivencia en literatura: "Lorsqu'elle vit mes regardes s'attacher toujours tristement sur elle...". No debe, pues, sorprendernos que se hayan buscado los precedentes literarios de lo que Hegel llamaba, según la versión común, "mala conciencia", ni que se diga con alguna razón que la obra de Freud es, en lo sustancial, una novedosísima teoría y crítica de la literatura aplicada a la psiquiatría. La literatura ha hecho que desconozcamos muy poco de nosotros mismos y de los demás y esto nos ha llevado, inexorablemente, a perdemos el respeto. Nada hay más incompatible con la democracia formal y los llamados derechos humanos que la literatura, la novela, el teatro, el cine, la propia pintura actual, merced a las cuales sabemos todo o casi todo de la intimidad del hombre, lo bueno y lo malo. Poco queda por conocer, psicológicamente, del ser humano, al que durante tantos siglos se ha llamado maravilla, enigma y misterio. La recopilación de las miles de metáforas que con relación a la mueca, el gesto o la actitud han formulado los escritores y artistas, para describir los estados de ánimo, nos daría un conocimiento prácticamente exhaustivo de casi la totalidad de nuestras vivencias.

Parece, si se considera lo que digo, que cobra nuevo alcance y sentido la sorprendente norma de Platón de expulsar a los poetas de la república bien gobernada. Si en lugar de poetas traducimos creadores literarios, incluyendo a directores y guionistas de cine, cabe admitir que Platón excluiría hoy de la convivencia a los supuestos pervertidores que destruyen en la práctica el interés y respeto de los seres humanos por los seres humanos.

Quizá habría que exceptuar a quienes cultivasen la épica, el relato meramente objetivo de las acciones públicas conducidas por las ideas-mito, coreadoras a su vez de nuevos mitos, como en el caso de Cervantes o Kafka. Pero tal vez ya sea tarde. Cuando se conoce demasiado bien al hombre, la épica resulta superflua.