"EI sexo en la madurez es más profundo"

, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) acaba de publicar su novela "más directa", como él mismo afirma. Placer licuante (Alfaguara) es un título que promete al lector una trama intensa y apasionada. Una promesa que se cumple hasta la última página.A los 62 años, el autor de obras como Estela del fuego que se aleja, Estatua con palomas o Mzungo, su anterior novela que incluía un CD-ROM, aborda una historia menos experimental que en casos anteriores. "Me apetecía escribir una novela más directa, con mayor concisión. Yo creo que siempre he sido preciso, prefiero que me falte una palabra a que me sobre. La concisión es adecuada a un argumento que se me fue imponiendo por si solo, más que por mi voluntad de construirlo", explica.

"Aparentemente Placer licuante es menos experimental, pero eso no quita que la estructura de la novela sea compleja. Una cosa es lo que llega al lector y otra cosa es el andamiaje, lo que luego se retira. Es una novela sencilla para el lector, pero no ha sido sencillo escribirla. Situando dos referencias, una puede ser Faulkner, que además de otras novelas más complejas escribió Santuario, una obra directa, como ésta. Por otro lado está Hemingway, con frases más cortas, más concisas, en la que no sobran palabras, y que es a lo que me he querido acercar. ¿Qué es más meritorio? Ambas cosas. Siempre me ha tirado el estilo de las frases de doce páginas, pero también la precisión".

La empezó a redactar el pasado invierno, después de un largo proceso de maduración de la idea. "Todas las novelas contienen un elemento autobiográfico y esta también. Hay elementos autobiográficos en los tres personajes principales, que es lo que tiene que hacer el autor".

Si en Mzungo Goytisolo incluía un CD-ROM con claves e imágenes dadas, ahora recurre más a la imaginación pura, suscitada sólo por el lenguaje literario. "Se está cayendo mucho ahora en las novelas demasiado visuales", continúa. "Se escriben novelas como si fueran guiones de cine o televisión. Yo apenas describo personajes y escenarios en ésta, pero todos los lectores pueden imaginárselos".

La cultura visual dominante en las últimas generaciones puede estar arrinconando el poder de sugerencia de las palabras. "Se puede llegar a ignorar que la capacidad verbal, la de la palabra, es más sugestiva que la imagen".

Un rombo amoroso

Placer licuante gira en torno a un triángulo amoroso que termina por incluir como personaje clave la memoria de un ordenador. "El ordenador es el que hace de este triángulo una especie de rombo de relaciones", dice Goytisolo. "El ordenador está tomando cada día mayor importancia en la sociedad. En la novela es no sólo la herramienta del escritor, sino el reflejo de su pensamiento. Es como su mente y es ahí donde la mujer, Maica, penetra para entenderlo".

El erotismo es otro de los elementos más llamativos de la novela. "Empleo un léxico bastante común, con palabras que son las que usa la gente y no tecnicismos latinos, como cunnilingus o felación, que no dice nadie en esos momentos. No es que en esta novela haya muchos pasajes eróticos, los hay mucho más amplios en otras obras mías, pero sí son episodios más explícitos".

Aunque no se menciona la edad de los personajes, se deduce que superan la treintena. Una edad que a Goytisolo le parece especialmente interesante para el sexo. "Los jóvenes en los veinte suele estar más obsesionados con la cantidad de relaciones. Les interesa más pasar de una a otra pareja. Los mayores, después de alguna relación más o menos estable, son más capaces de experimentar el sexo con mayor profundidad".

El título es una especie de autocita de Antagonía. "No releo mis obras. En cierta forma me las sé de memoria, porque las he preparado a fondo", apunta. Pero la referencia no es gratuita. "En el fondo sigo considerando que Antagonía es mi obra más importante. Las demás giran a su alrededor. Es como el sol y los planetas. Eso no les quita mérito, porque los planetas pueden estar habitados y el sol no".