Muñoz Molina defiende el precio fijo

"Si las editoriales literarias y las librerías no sobreviven, nosotros tampoco", afirmó ayer Antonio Muñoz Molina en la presentación de Ajuar funerario (Páginas de Espuma), del escritor peruano afincado en España Fernando Iwasaki (Lima, 1961). "Hay una frontera radical" y a un lado están "la educación, las bibliotecas y el precio fijo de los libros". "Donde no hay precio fijo, sólo quedan los grandes espacios".

Un discreto manifiesto cuelga en las casetas de las librerías especializadas, al inicio del Paseo de Coches del Retiro: "Las librerías pequeñas se mueren: competencia desleal de las grandes superficies. Venta directa de las editoriales al lector. Mayores descuentos del distribuidor a las grandes superficies.Nuestro top manta: las fotocopias". Firmado por LEA (Librerías Especializadas Asociadas). Quizá Muñoz Molina lo vio, quizá no, pero coincidió plenamente con los reivindicativos libreros. "Defender el precio fijo, las librerías y la motivación de los libreros es salvar nuestro futuro".

Microrrelatos de terror

Fernando Iwasaki y Muñoz Molina inauguraron ayer el Pabellón Carmen Martín Gaite con Ajuar funerario, "un ejercicio del microrrelato y de la literatura de terror", en la mejor tradición, explicó el autor de Sefarad. "Prepara el escalofrío, el escalofrío mismo y la solución del escalofrío. Crea expectativas y da soluciones sorprendentes", con una excelente economía de medios. "Reduce al máximo una historia y la deja en lo fundamental, en lo que la mantiene en pie". "Iwasaki ha utilizado todos estos mecanismos agitándolos como en un tubo de ensayo".

Iwasaki recorre todas las posibilidades. Vampiros, aparecidos, monjas que dan mucho miedo, el sillón de un dentista como una silla eléctrica... junto a los aspectos más cotidianos de la vida. "Hay que tomarse los géneros en broma, pero en serio. Ya no se puede escribir un cuento de vampiros sin ironizar, pero tras la risa y la burla hay un fondo de verdad y melancolía. Siempre la gota de verdad del miedo que siente un niño", dijo Muñoz Molina.

Iwasaki explicó que buena parte de los relatos están inspirados en los que le contó de chico Josefina, una muchacha criada en un hospicio que fue a trabajar a su casa de Lima cuando tenía 14 años y que se quedó con la familia toda la vida. "Me daban más miedo que los de cualquier autor: un cura en llamas detrás del altar del hospicio, una hostia que se incendiaba antes de entrar en la boca de una niña mentirosa, aparecidos, fantasmas, muertos vivientes... He tomado esos cuentos orales y les he dado cierta dignidad literaria".

Ambos escritores rindieron homenaje a Juan Casamayor, el director y casi único trabajador de Páginas de Espuma. "Un acosador textual, que persigue y cuida a sus autores", dijo Iwasaki. "Una editorial pequeña y valiente", añadió Muñoz Molina.

Aplausos y buena feria a todos, concluyeron. Y va a serlo a juzgar por lo que se vio ayer. Apenas un par de horas después, el Martín Gaite reventaba de gente. Veinte minutos antes de que Jorge Semprún y Joaquín Leguina hablaran del libro de éste, El rescoldo (Alfagura), ya no cabía un alfiler en el pabellón. Entre los que se tuvieron que quedar de pie casi hasta el último minuto estaba el director general del Libro, Rogelio Blanco. Semprún y Leguina llegaron tarde, porque fue casi imposible arrancarles de las casetas donde firmaban, pero la espera no se hizo larga, primero porque se estaba fresquito, y luego porque casi todo el mundo se conocía. Besos, saludos, abrazos. Tanta gente había de pie que fue difícil cerrar las puertas y se formó una tertulia al final de la sala que fue difícil de acallar, incluso cuando los actores Natalia Menéndez e Israel Elejalde leyeron un capítulo del libro.

Contada en dos tiempos, los años veinte y treinta hasta la Guerra Civil y desde la actualidad, la novela narra la historia de una familia aragonesa rota por la guerra y cómo dos generaciones después los nietos intentan averiguar qué sucedió.

"El rescoldo se inserta en un fenómeno singular y apasionante que se está produciendo en España desde hace algunos años", afirmó Semprún, "la recuperación de la memoria, de la memoria roja, ocultada, censurada o autocensurada por las preocupaciones políticas de la transición. Ahora resurge con fuerza esta memoria roja. Hoy ya se pueden evocar esos recuerdos sin que despierten deseos de venganza o de revancha". Otras cosas que le interesaron a Semprún de la novela es que es "libre y libertaria". "Libre en la escritura, libertaria en la moral de los personajes y en que pone en primer plano a las mujeres". Y su trasfondo matemático: el enigma del teorema de Fermat. El autor de Veinte años y un día preguntó a Leguina "si es posible combinar la política y la literatura". "Porque yo, cuando tuve la suerte o la desgracia de ser ministro de Felipe González no puede escribir ni una línea". "Es compatible", respondió. "Escribo durante los fines de semana y en vacaciones. La investigación, aunque sea desde el punto de vista del aficionado, la practico todos los días".