La bronca del escritor israelí

Amos Oz (Jerusalén, 1939) es un escritor comprometido con el proceso de paz árabe-israelí. Su último libro recoge el periplo del pueblo judío. Pero su opinión moderada le coloca en una incómoda posición en su país y fuera de él. En esta entrevista ataca a los intelectuales europeos.

"Si le parece, cuando acabemos de hablar de mi libro, le hablaré sobre mi incómoda relación con los intelectuales europeos". ¿Me estaba riñendo? ¿Quería decir que habláramos de su libro, que era para lo que acudía a la cita con EL PAÍS, y que luego ya veríamos? La duda se disipó enseguida; sólo con volver a mirar a este hombre sesentón, risueño, de aspecto saludable y amistoso. Porque Amos Oz no tiene el aspecto de un escritor al uso, de un intelectual, ni siquiera de alguien que se relacione de alguna manera con la literatura… Aunque es verdad que algunos colegas suyos aman la vida de campo y la navegación a vela, este judío que vive en el desierto parece un pionero. Es lo que quiso ser, y fue, cuando, huyendo del destino que le preparaba su familia, llegó a un kibutz a los 15 años. Cavó la tierra para construir Israel, arrimó el hombro y se quemó al sol por una idea entonces llena de romanticismo. Y ahora, con la paz aún pendiente y el camino sembrado de muertos, la decepción no ha podido con él. Como un pequeño tanque bien pertrechado de argumentos, está dispuesto a emplear todo el esfuerzo necesario para proclamar sus puntos de vista sobre cómo conseguir la paz en cuantos medios se le pongan a tiro. Los suyos son puntos de vista de un judío moderado y comprometido. Es uno de los principales promotores del Tratado de Ginebra, escrito por palestinos e israelíes y apoyado por el 40% de ambas poblaciones, donde se busca una solución para el conflicto. Es decir, lo que quería Amos Oz aquella tarde que se encontró con El PAÍS era ir al grano. Echar una reprimenda a los intelectuales europeos que miran hacia Palestina e Israel sin implicarse, según él, más que para tranquilizar sus conciencias.

Necesitaba contar la historia porque tengo hijos que no conocieron a mis padres, y ahora tengo incluso nietos que quizá no sepan nunca por qué han nacido en Israel. En el barrio de Jerusalén en el que me crié había un cartero curioso. Tenía la costumbre de escribir en los sobres sus propias cartas, antes de depositarlas en el buzón; nunca abría un sobre, pero escribía cosas como "no malcríe a sus hijos, no les hace ningún favor" o, sencillamente, "su colada lleva tres días tendida en la cuerda, y las palomas…". Pero no quiero cambiar de tema. Cuando estaba escribiendo este libro me sentía muchas veces como aquel cartero, con una carta de mis padres a mis hijos, de mis abuelos a mis nietos, de los que nos precedieron a los que quizá no han nacido aún, y en el sobre escribía cosas de mi vida, mis ideas y mis avisos sobre las palomas. No es un ensayo disimulado, no es un libro polémico: es una historia que el mundo está a punto de olvidar. Los europeos la están olvidando. Los israelíes la están olvidando. Y los palestinos nunca la han oído. Tenía necesidad de contarla. Para mí, contar historias es como la comida, el sueño o el sexo; necesito darlo y recibirlo.

Ella es la heroína del libro, no yo. Por eso me resisto a llamarlo autobiografía o memorias. Yo no soy más que un personaje secundario, los protagonistas son mis padres.

La pregunta de por qué se odia a los judíos no se le puede hacer a un judío. Es como preguntar a una mujer por qué hay tantos hombres misóginos… Las odian porque tienen un problema ellos. Y no todo el mundo odia a los judíos. En la península Ibérica nos expulsaron, pero antes había una situación idílica. Incluso en Alemania, a principios del siglo XX, vivían una luna de miel. Quizá no es bueno para nadie no disponer de un hogar, ser siempre invitado de otros. A veces, invitados muy bien acogidos, pero siempre invitados.

Lo que tiene de nuevo este libro es el terrible amor de los judíos hacia Europa. Mis padres y mis abuelos me lo ocultaron. A nadie le gusta hablar a sus hijos de un amante que les ha rechazado. Tuve que adivinar hasta qué punto querían a Europa. Tuvieron mucha suerte, porque si Europa no les hubiera expulsado en los años treinta, les habría matado en los cuarenta. Pero el dolor y el agravio estaban ahí. Los judíos de países árabes también fueron expulsados. Hay que contar esta historia no para demostrar que los palestinos no tienen razón, que la tienen, porque ellos tienen sólidos argumentos a su favor. Yo crecí en una atmósfera muy nacionalista y militante.

Creo que todo viene del suicidio de mi madre. Me volví muy suspicaz sobre los valores y el sentido ético de la familia de mi padre. Cuando rechacé a mi padre, rechacé sus ideas políticas y me fui a un kibutz.

Todo es auténtico, pero no todo es una confesión. Cuidado. La mitad de lo que sabemos acerca de otras personas es imaginación. No me refiero a la literatura. Hablo de mi mujer, mis hijos: la mitad de lo que sé sobre ellos es imaginación. Así que, al leer este libro, se debe tener en cuenta que la línea entre fantasía y realidad no existe. La fantasía es muy real. Por ejemplo, cuando escribí sobre lo que pasaba en el dormitorio entre mis abuelos no pude consultarles, pero sí a mis propios genes. Y ellos me lo cuentan porque están dentro de mí.

Este libro lo escribí cuando ya no sentía odio. Durante muchos años odié a mi madre por haber abandonado a un marido y a un hijo tan maravillosos, como si se hubiera fugado con un amante. Odiaba a mi padre por ser un idiota que había dejado escapar a una esposa maravillosa. Y me odiaba a mí mismo porque tenía que ser un monstruo para que mi madre me hubiera dejado. "Si hubiera hecho mis deberes y hubiera ayudado con los platos, ella estaría viva todavía". Pero el libro lo escribí cuando la ira y el odio se habían pasado. Cuando sentí que podía invitar a los muertos a tomar un café en mi habitación. Mi padre, mi madre, mis abuelos, mis vecinos…, invitarles a sentarse para hablar. Hay muchas cosas de las que nunca hablaban conmigo, así que ahora había llegado el momento de que yo les hablase a ellos. Y de presentarles a mi mujer y a mis hijos. Es el espíritu con el que escribí.

En nuestro caso, lo personal y lo histórico no son dos cosas tan diferentes. La historia es personal. Pero la línea no está clara. Cuando mi madre pasaba sus noches de insomnio, seguro que también se acordaba de su pueblo, en el que todos habían sido asesinados. Y ella, en Jerusalén, se acordaba de ellos. ¿Eso es histórico o personal?

Según usted, los palestinos tienen que entender que la necesidad de seguridad que sienten los israelíes es debida al Holocausto y las persecuciones. ¿Esa necesidad de seguridad es en parte una paranoia?

En primer lugar, los paranoicos pueden tener auténticos enemigos.

Ahora lo explico. Los paranoicos pueden tener verdaderos enemigos, igual que un hipocondriaco, a veces, puede estar enfermo, y un megalómano, ser un gran hombre. Israel tiene enemigos reales; no los palestinos, sino el islam fundamentalista, Irán, una posible coalición de naciones islámicas fanáticas. Ése es el auténtico peligro para la vida de cada uno de nosotros. No los palestinos; ellos son una tragedia cercana, muy cercana, pero no son una amenaza contra Israel. En eso tiene razón.

En parte, porque los europeos se centran sólo en Israel y Palestina. Cuando el primer ministro de Irán declara que hay que destruir Israel y expulsar o matar a los judíos, no hay ninguna manifestación en las calles de Madrid. La política española es que éste es un mundo pluralista y hay países que pueden apoyar el genocidio, aunque nosotros, no; pero si Irán quiere apoyarlo, tiene derecho a su opinión. No es extraño que los israelíes estén preocupados y nerviosos. Pero todo esto tiene que ver con otra parte de nuestra conversación, sobre mi incómodo diálogo con los intelectuales europeos. Cuando acabemos de hablar sobre mi libro, le hablaré de mi relación con ellos.

Mi postura no siempre es fácil. Hay muchas personas que se han convertido en exclamaciones andantes, en Israel y Palestina, pero también en Madrid. Es muy fácil ser un eslogan. Yo no pretendo lanzar una reprimenda a los malos, como una institutriz victoriana. Nuestros intelectuales y los intelectuales occidentales tienen tradiciones distintas. Ellos son de izquierdas, yo también; son pacifistas, yo también; se opusieron a la guerra de Irak, yo también. Sin embargo, vivimos en planetas diferentes, porque para ellos lo más importante es decidir quiénes son los buenos y quiénes son los malos; firman un manifiesto, expresan su condena, su indignación, su protesta, y luego se van a la cama sabiendo que están en el bando de los ángeles. Para mí, lo importante no es saber quiénes son los ángeles. No vivo en un mundo de ángeles y demonios, vivo en un mundo más complejo. En política, me siento como si llevara una bata de médico y tuviera ante mí a unos heridos graves por un accidente de coche, todos ellos llenos de sangre. No pregunto quién ha tenido la culpa, pregunto qué puedo hacer ahora. Para mí es más fácil dialogar con palestinos pragmáticos que con dogmáticos pro palestinos en Madrid. Afortunadamente, tengo que negociar la paz con los palestinos, no con los amigos españoles de los palestinos. Cuando hablo con colegas palestinos, no los fanáticos, hablamos como dos médicos junto al lecho de un paciente. A veces no estamos de acuerdo en el tratamiento, pero…

Pero nunca se ha podido llegar a un verdadero acuerdo, aunque ha habido momentos en que se vislumbraba cercano.

Porque tanto israelíes como palestinos tienen pésimos dirigentes en este momento. Tal vez es un problema universal, no sólo de Oriente Próximo. Son dirigentes sin valor, imaginación ni capacidad visionaria. Pero hay una buena noticia, para variar: la mayoría de los judíos israelíes y la mayoría de los árabes palestinos están tristemente listos para una solución pragmática. Los sondeos de opinión lo muestran cada semana. Suelo decir que el paciente israelí o palestino está bastante dispuesto a someterse a la operación; no le gusta, pero está listo. Pero los médicos son unos cobardes.

Lo que acaba de decir, para mí, es un lujo. Nunca malgasto el tiempo en decir que es terrible. Me levanto por la mañana y me pregunto qué puedo hacer. Cojo el teléfono, llamo a un amigo palestino, veo si podemos dar una respuesta conjunta al atentado del día anterior. Si podemos aparecer los dos en televisión esa noche, le sugiero alguna alternativa. Ésa es la mentalidad de hospital. Los intelectuales europeos firman manifiestos, llaman cosas terribles a Bush; yo también, pero eso no basta. Se le puede llamar de todo. ¿Y qué? Supongamos que a Bush le afecta y que esta noche todos los estadounidenses, los británicos y los italianos se van de Irak. ¿Y entonces qué? Se producirá un genocidio espantoso. He aquí una tarea para los intelectuales europeos, los intelectuales españoles: muy bien, que se vayan de Irak, ¿pero qué sugiere usted después? Otra tarea: hay una simbiosis involuntaria entre la televisión y el terrorismo, porque el terrorismo significa aterrorizarnos, y lo logran cuando vemos en directo las imágenes espantosas de Rusia, hace unas semanas. A lo mejor no hace falta que veamos todas esas imágenes. No estoy sugiriendo que se aplique la censura. Necesitamos saber todos los detalles. A través de la radio y los periódicos. ¿Pero tenemos que ver toda esa pornografía de sangre? No quiero que los Gobiernos censuren imágenes. La libertad de expresión es sagrada. Pero la sociedad civil y los intelectuales deberían reflexionar y tomar quizá la decisión voluntaria de no verlas. Si vemos todo lo que pasa, estamos haciéndoles el juego a los terroristas.

Y justificando que ahora Putin tome una serie de medidas que atentan contra la democracia en Rusia. Utilizando ese terror.

Sean los Gobiernos o los terroristas, la pornografía de la sangre no es libertad de expresión. Lo que yo quiero es tener toda la información que sea, y saber de forma inmediata qué ha sucedido, cuánta gente, cuál es la situación… Por eso es una tarea para los intelectuales: ¿dónde poner el límite? Yo no lo sé. Pero, en vez de gritar "¡Bush, al infierno!", "¡Sharon, asesino!", "¡Putin, dictador!", ¿no pueden hacer los intelectuales un poco de trabajo intelectual?

Hay una verdad que es universal, no sólo israelí: los sueños y las fantasías, cuando se hacen realidad, son decepcionantes. Israel es un sueño hecho realidad: un poco gris, un poco sucio, un poco raído, y a veces ni siquiera huele bien. Pero es lo que ocurre con cualquier sueño. Ocurre cuando uno escribe una novela. La novela que uno tiene en la cabeza es mucho mejor que la que acaba haciendo. O cuando se planta un jardín, o se hace realidad una fantasía sexual. El sueño de mis padres era un sueño mesiánico: crear un paraíso ético, como el sueño de los profetas. Pero a la mañana siguiente hay problemas con el alcantarillado, y resulta que nuestro amante ronca cuando duerme. La diferencia entre mi madre y yo es que ella creció con un menú muy romántico: grandes sueños, un gran amor, una gran vida poética… Y esa dieta la mató. Es muy peligrosa, sobre todo cuando uno se vuelve adicto a diversos tipos de idealismo. Se puede morir por una sobredosis de sueños románticos. Son como una droga. En cambio, yo soy un hombre prosaico.

Mi madre era mejor escritora que yo, pero, en cierto sentido, escribió a través de mí. A eso me refería cuando decía que ahora invito a los muertos a mi casa. En el libro hay un núcleo radiactivo que es su muerte. Todo el relato se mueve en círculos alrededor de su muerte. A veces se aproxima y a veces se aleja, hasta las últimas páginas. Me costó mucho crear esta estructura. ¿Cómo hacer las modulaciones entre una conversación con Ben Gurion, las fantasías e historias de mi madre, la vida en Israel hace 90 años, la cultura del kibutz y mi vida actual en Arad, además de la mujer que me enseñó lo que era el sexo? ¿Cómo orquestar todo eso? Era un enorme problema musical. La gente me pregunta si me costó mucho hacer una confesión. Confesarse no es nada al lado de crear una estructura y la combinación artística capaz de armonizar todas esas cosas.

Eso es quedarse corto. Cuando estaba escribiéndolo pensaba que no iba a conseguirlo, que iba a acabar conmigo. Tuve enormes dificultades con la composición. Y es un libro escrito por un novelista, no es una memoria cronológica. Lo construí como una sinfonía.

No es una buena comparación. A los judíos les encerraron en el gueto para que fuera más fácil detenerlos y matarlos. En la actualidad existe un muro entre Europa y África. Cada puesto de control de pasaportes es un muro. Pero lo que está construyendo Sharon no es un muro entre Israel y Palestina, sino en medio de Palestina. Si se tratase de construir una muralla entre dos vecinos que se llevan mal, diría: muy bien, constrúyala entre mi jardín y el de los palestinos. El poeta Robert Frost escribió que "buenas vallas hacen buenos vecinos". Pero un buen muro es el que se levanta entre mi jardín y el del vecino, no en medio de su jardín. Sharon lo está construyendo donde no debe. No tiene nada que ver con el gueto, pero lo levanta para quitarles algo a los palestinos. Cuando uno vive en un barrio peligroso pone rejas en las ventanas, es legítimo; pero si aprovecha para quitarle un dormitorio al vecino, hace mal. Más trabajo para los intelectuales europeos: ¿qué muro es legítimo y cuál no lo es? Decir "abajo todos los muros" es infantil. Perdone, estoy utilizándola para pedir a mis aliados históricos, la gente de izquierdas, que cambien su postura, que hagan sus deberes y propongan ideas constructivas.

Lo mismo. La vida no es Hollywood, no consiste en buenos y malos. En Estados Unidos hay gente que ve el mundo en blanco y negro, y, por tanto, envía sus ejércitos a luchar. No son tan distintos de algunos intelectuales europeos que también ven el mundo en blanco y negro, pero en sentido opuesto. Y no tienen ejércitos que enviar. Ni siquiera en los poquísimos casos en los que estaría bien hacerlo, como en estos momentos en el sur de Sudán, o en Kosovo hace años.

Por supuesto. Árabes y judíos fueron víctimas de los europeos de maneras distintas. Los árabes, mediante el imperialismo y la explotación, y los judíos, mediante la persecución, la discriminación y, al final, el asesinato en masa.

No voy a caer en la trampa de insultar a Europa. Ya no soy europeo, pero soy hijo de judíos a los que Europa rechazó. Hace 70 u 80 años, los judíos eran los únicos europeos de Europa. Los demás eran patriotas españoles, o patriotas polacos, o patriotas búlgaros. Mis padres y abuelos eran europeos, políglotas, y soñaban con una Europa unida. Por eso les etiquetaron de cosmopolitas, que era la palabra más terrible tanto en el vocabulario fascista como en el comunista. También les llamaban parásitos, porque eran intelectuales. ¿Por qué? Porque deseaban ser europeos. Mi padre decía, con triste sentido del humor, que en Checoslovaquia había tres nacionalidades: los checos, los eslovacos y los checoslovacos, que eran los judíos. En Yugoslavia, nueve nacionalidades: serbios, eslovenos, croatas, yugoslavos… Tardé muchos años en comprender qué broma tan amarga debía de ser aquella, cuánto dolor ocultaba.

Que israelíes y palestinos llegarán a un acuerdo tristemente pragmático: habrá un Estado de Palestina al lado del de Israel; sin luna de miel ni historia de amor, pero viviremos como vecinos civilizados. No sé cuándo llegará, pero puedo prometer, en nombre de israelíes y palestinos, que si Europa tardó más de mil años en acabar con las guerras y crear la CE, nosotros lo haremos más deprisa y derramaremos menos sangre que Europa. Tengan un poco de paciencia y no tengan una actitud de condena, indignación, paternalismo… No nos digan que somos terribles. Traten de ayudar. Den a las dos partes toda la empatía que puedan. Eso es lo que hago en mi libro, no juzgo quién era bueno y quién malo entre mi padre y mi madre. Escribo sobre los dos, con toda la empatía de la que soy capaz. A veces con ironía, pero siempre con empatía.

En la época de Rabin y Peres seguían levantándose asentamientos ilegalmente. Los palestinos tienen un Gobierno corrupto. No sólo hay una desconfianza mutua que hace que parezca imposible llegar a un acuerdo, tampoco vistos desde Europa ofrecen ustedes garantías…

Existe la idea sentimental de que primero hay que construir la confianza entre las partes, y después acordar la paz. Es todo lo contrario. Primero hay que firmar un contrato con los dientes apretados, y después construir la confianza. Cuando existe confianza mutua no hay necesidad de contrato. Con los palestinos, Israel necesita un contrato muy detallado, y ambas partes necesitarán garantías de un tercero -Europa, Estados Unidos-, porque no existe esa confianza. Pero el contrato es lo primero. De nuevo habla el médico del hospital.

Que los líderes de las dos partes no tuvieron el valor suficiente para hacer lo que sabían que tenían que hacer. Con el tratado intentamos crear un modelo de acuerdo de paz. No tenemos ninguna autoridad; hemos hecho una labor de intelectuales: escribir una receta. Que el paciente se tome luego la medicina o no… Pero, por lo menos, hicimos una sugerencia que abarca todos los aspectos en disputa y permite un compromiso, aunque no sea muy feliz. Compromiso en el sentido de concesión, de encontrarse con el otro a medio camino. El Tratado de Ginebra cuenta con el apoyo del 40% de la población, tanto en Israel como en Palestina. No es suficiente, pero es mucho. Cientos de miles de personas, en las dos partes, firmaron un manifiesto en el que decían que aceptan una solución con dos Estados. Hay que hacer las cosas con tiempo y paciencia, no podemos hacer milagros.

No hay duda de que lo pasarán muy mal, porque para ellos es el fin del mundo. Pero son minoría en Israel.

Aquélla sigue siendo la sociedad más discutidora del mundo. La gente discute sin cesar. Todo el mundo habla y nadie escucha. Yo escucho a veces porque vivo de ello; pero la gente habla, tiene ideas. Todo el mundo es un mesías, todo el mundo es un profeta. Ésos son los genes de los primeros israelíes, aquellos europeos que escribían una carta a Stalin, con una copia para el Papa, llena de ideas sobre cómo transformar el mundo para que todos fueran felices. Esos sueños siguen existiendo en la sociedad israelí.

Ustedes no oyen hablar de ellos porque sus medios sólo hablan de autobuses incendiados y bombas en las calles. En Israel sólo oímos hablar de España en la televisión cuando estalla una bomba; si no, España no existe. Pero lean nuestra literatura. Nosotros leemos mucha literatura española. Leemos a Javier Marías, a Muñoz Molina; leemos a autores españoles para saber cómo es esta sociedad que todavía se debate con las sombras del pasado, que por la noche quizá todavía sueña con la Guerra Civil. Y eso lo sabemos por su literatura, no por sus medios de comunicación. Lean nuestra literatura y sabrán más sobre nosotros. España y nosotros tenemos que hablar no sólo sobre Sharon, Arafat, Aznar o Moratinos. Existen muchos genes judíos en las culturas ibéricas, y muchos genes ibéricos en la cultura judía. Es intolerable que el único tema de conversación entre nuestros países sea Sharon o los asentamientos. Si leen nuestros libros y nosotros leemos los suyos, vamos a hablar sobre cosas profundas. La vida es demasiado corta para pasarla siempre en el mundo de la CNN.

Israel tiene que abandonar los sueños de gloria bíblica y conformarse con un hogar reducido. Los palestinos tendrán que decir adiós al sueño de la Palestina anterior al año 1947. Tendrán un apartamento con un salón y un dormitorio, y tendrán respeto. Debemos dividir la casa en apartamentos. Los checos y los eslovacos lo hicieron sin derramar sangre. Se puede hacer.

'Una historia de amor y oscuridad', de Amos Oz, está publicado por Siruela.