Una tragicomedia italiana

La historia de Giangiacomo Feltrinelli ya se ha contado otras veces, pero nadie lo hace mejor que su hijo Carlo. Senior service es, en cierta forma, una tragedia cómica. El libro de Carlo Feltrinelli habla de un héroe ridículo y de un tiempo en que se mataba y se moría por un concepto, por una hipotética revolución abstracta. Alguien decía que "la situación objetiva va por delante de la situación subjetiva", y había que echar mano de la pistola.

Giangiacomo Feltrinelli era muy rico. Pertenecía a una de las familias más poderosas de Italia. Poseía y dirigía la editorial Feltrinelli y había alcanzado un éxito mundial con la publicación de Doctor Zhivago, una novela de Boris Pasternak rabiosamente repudiada por la Unión Soviética y por gran parte de los movimientos revolucionarios. Frecuentaba con igual soltura a Andy Warhol y a Fidel Castro. Aparecía en las páginas de moda de Vogue luciendo ternos impecables. Giangiacomo Feltrinelli encarnaba la cúspide de la distinción italiana.

La idea era dejar a oscuras Milán. La bomba artesanal estalló antes de tiempo y reventó a 'Osvaldo'

En palabras de su hijo Carlo: "43 años, pluscampeón del mundo editorial, inmensa agenda internacional, cuatro idiomas, un hijo por criar , una prometida de 20 años, una compañera de toda la vida que esperaba su regreso, una posición económica de primer plano". Feltrinelli, el hombre que vestía trajes a medida y fumaba cigarrillos Senior Servic, tenía todo lo que materialmente se puede desear. Pero el misterio de su vida no radica en la acumulación, sino en la renuncia. En la "abdicación".

Giangiacomo Feltrinelli tenía 16 años en 1942. Había conocido el fascismo, la guerra, la ocupación alemana, la incierta posguerra de un país tan ambiguo que fue vencedor, vencido y neutral. Como muchos jóvenes de su generación, se afilió al partido comunista. Sufrió los desgarros de Praga y Budapest y otras contradicciones entre lo subjetivo, lo objetivo y las necesidades imperiales soviéticas.

La guerra fría generó una profunda paranoia planetaria. Fueron décadas hoscas, un largo embrollo de neurosis. A día de hoy aún no se conoce con exactitud por qué, el 12 de diciembre de 1969, una bomba causó una matanza en Piazza Fontana de Milán. Murieron 16 personas y 88 sufrieron heridas. La ultraderecha y los servicios secretos fueron, sin duda, los principales responsables; quizá algún anarquista se relacionó también con una trama cuya oscuridad ha resistido al paso del tiempo.

Giangiacomo Feltrinelli interpretó aquella matanza como el inicio de un golpe de Estado, de una ofensiva neofascista pilotada por los "poderes ocultos". Para él, Piazza Fontana equivalía al incendio del Reichstag berlinés, que en 1933 dio inicio a la dictadura de Adolf Hitler. Inmediatamente después del atentado, el multimillonario editor escribió a su familia para anunciar que había decidido "permanecer ilocalizable". Uno de los tipos más conocidos e influyentes de Italia pasó a la clandestinidad de un día para otro. Y fundó los GAP, los Grupos de Acción Partisana, el primer brote de los años del terror.

Giangiacomo Feltrinelli era el revolucionario Osvaldo cuando murió, el 14 de marzo de 1972. Junto a otras dos personas, intentaba volar una torre de alta tensión en las afueras de Milán. La idea era dejar a oscuras la mayor ciudad italiana. La bomba artesanal estalló antes de tiempo y reventó a Osvaldo. L'Unità, el diario del PCI, despidió a su antiguo militante Feltrinelli con un titular sombrío: "Trágico símbolo de un fracaso".

Feltrinelli, un hombre tierno, mujeriego, caprichoso y solidario, perteneció a una generación aprisionada entre dos polos imperiales, embriagada de teoría y obsesionada con la acción. En unos meses, cuando se cumplan 40 años de Mayo del 68, abundarán los análisis sobre esa generación que quiso actuar. Se hablará mucho sobre aquella estupidez. Senior service es un libro sobre el absurdo. Nada que ver con nuestra dulce, pasiva, privada, apasionante indiferencia. -

Senior service. Carlo Feltrinelli. Editorial Feltrinelli, 1999. 431 páginas.