Una mujer en la vieja Rusia

Marina Tsvietáieva conoció a Sofía Parnok en octubre de 1914 en uno de los muchos círculos literarios que había entonces en Moscú. Se volvió loca por esta mujer que le sacaba siete años y con la que descubrió hasta qué punto podía ser intensa una relación física. Tuvieron momentos de exaltación y momentos tormentosos. A veces los celos la sacaban de quicio; otras, eran tan grandes sus expectativas que terminaba decepcionada. “El vestido — una coraza de seda negra. / La voz un poco grave de gitana, / todo en ti me gusta a rabiar, / ¡incluso que no seas hermosa!”, escribió Tsvietáieva en uno de los 17 poemas reunidos en La amiga, que Pre-Textos publicó hace unos meses y que resume esa vertiginosa temporada con Parnok: “Y en aquel duelo de voluntades, / ¿quién en las manos del otro era la pelota? / ¿Qué corazón, el suyo, o quizá el mío, / salió volando al galope?”.

Cuentan que Marina Tsvietáieva empezó a escribir muy pronto y que, cuando publicó, deslumbró a los críticos con sus versos, su arrolladora personalidad, su inteligencia, su audacia. Era indomable. “Así estuve de pie — en la oscuridad — / alejada del bien y del mal”, apunta en otros versos de La amiga, radicalmente libre frente a cualquier convención social, sin ataduras. Ahora, su energía y su luminosidad irrumpen desde esa vieja Rusia de principios del siglo XX para mostrar que también ahí, en aquel remoto país del que ya solo llega la tristeza y la grisura y la devastación moral que ha impuesto el régimen de Putin, existió alguna vez ese torbellino que se llevó cuanto se puso por delante para ser ella misma. “Las colinas cercanas a Moscú son azules, / en el aire, apenas tibio, polvo y alquitrán. / Duermo todo el día, todo el día río, sin duda / me estoy recuperando del invierno”. Estas palabras son de 1915, cuando la relación con Parnok estaba yéndose a pique. Un día fue a encontrarse con ella a San Petersburgo y descubrió a otra mujer sentada en su cama. Una catástrofe.

“¡Tengo la cabeza vacía! ¡Una delicia! / Porque el corazón — está demasiado lleno. / Mis días son como pequeñas olas, / que contemplo desde lo alto del puente”, decía también en ese poema. Tsvietáieva estaba casada con Serguéi Efrón en los días de su historia con Parnok, y tenía una hija de dos años. Su marido aceptó lo que ocurría, y en aquella terrible época trabajó como enfermero en la Gran Guerra; vino la Revolución, se alistó en el Ejército Blanco. Tsvietáieva se quedó en Moscú y en 1920, cuando los bolcheviques habían conseguido vencer, perdieron a su segunda hija por desnutrición en un asilo infantil.

Tardaron un par de años en volver a encontrarse (en el exilio), vivieron tiempos difíciles, tuvieron un hijo más, Efron comenzó a trabajar en los servicios secretos soviéticos tras enmendar su pasado contrarrevolucionario. Pero el terror del régimen lo alcanzó, y también a su hija mayor, y fueron torturados: a ella se la llevaron a prisión; a él, lo condenaron a muerte. Tsvietáieva aguantó todo lo que pudo con su determinación habitual, pero se quebró en 1941 y se suicidó colgándose en la casa del pueblo tártaro de Yelábuga, a la que llegó con su hijo intentando sobrevivir en una nueva guerra. Su imponente figura resume las fortalezas que construyó como mujer y las quiebras que también como mujer la fueron destrozando. Quizá sirvan esos versos suyos dedicados a Parnok para recordarla hoy, 8 de marzo: “Y veo: el mástil de la nave / y usted — en la cubierta… / La veo en la humareda de un tren… Los campos / se revisten de un lamento vespertino…”.