Forocoches, el bar de internet

“Vas a leer cosas que la gente no te dirá en una barra de bar”, dice Julián, usuario de Forocoches, que prefiere no revelar su nombre. El anonimato es una de las claves de esta web, donde los usuarios hablan y se ríen de todo. Forocoches es la historia de éxito en internet más desconocida de España. Si fuera un periódico, sus más de siete millones de usuarios en el último mes -según datos de Forocoches- lo convertirían en el séptimo diario español. El tiempo medio de permanencia en la página es casi ocho minutos, el doble del habitual en internet. Su éxito más reciente ha sido destapar que la empresa extremeña de móviles Zetta era un presunto timo: los dos empresarios compraban móviles chinos Xiami y les ponían una etiqueta propia.

Forocoches es un consultorio, un psicólogo, un medio y, mezclado con todo, guasa. Las respuestas a cualquier tema serio están salpicadas de choteo con mucho sexo. Los usuarios de Forocoches tienen tres características clave: un 90% son hombres, el 87,5% son españoles y el 77% tiene menos de 35 años. Son casi 700.000 usuarios registrados, aunque solo 264.000 son hoy activos, según cifras de Forocoches.

Un usuario quiere ir a comprar al Lidl y pide consejo sobre qué productos son ricos. Otro quiere esquiar en Madrid y pregunta dónde. Otro dice: “Si quedáramos por comunidades autónomas en un descampado, sin armas blancas (solo algún palo o piedra), ¿qué banda de foreros ganaría?” Él opina que los andaluces, y se forma un debate serio de docenas de mensajes. Otro usuario ha tenido un susto en el peluquero: “He ido a cortarme el pelo y cuando estaba sentado me he agobiado y me ha entrado una taquicardia y un mareo muy heavy”. Pedía consejo médico para calmarse. Las preguntas personales tienen un punto masoquista: el autor siempre va a acabar recibiendo.

Una chica -según dice, porque los usuarios son anónimos- cuenta cómo puso los cuernos a su novio de siete años en una noche de borrachera. Luego se ha arrepentido y pregunta a los shurs -el nombre interno de los usuarios- qué debe hacer. Las respuestas son fáciles de imaginar. “Bravo Forocoches, ni 10 comentarios y me habéis llamado puta en todos”, añade la chica en una edición posterior. Luego toda la historia es aparentemente falsa y desaparece. En Forocoches todo es fugaz: hay 100.000 comentarios al día y cada minuto se crean decenas de temas. Solo los mejores sobreviven un rato.

Como con los móviles Zetta, sus grandes éxitos han pasado a la historia del internet español. Forocoches descubrió que el aparente caso de éxito de la empresa extremeña de móviles Zetta era un timo: los dos empresarios compraban móviles chinos Xiaomi y les ponían una etiqueta propia. “Hay mucha gente experta en diferentes sectores y se puede aprender mucho o conseguir información que no es posible encontrar en ningún otro lugar”, dice Alejandro Marín, su creador y administrador. Los usuarios son igual de conscientes de esa utilidad: “Somos tantos que siempre hay alguien que descubre algo y luego tenemos este altavoz tan fuerte”, dice Rubén Macón, usuario de Forocoches desde 2009. Forocoches es una eterna tertulia loca a ver quién la dice más gorda que a veces se convierte en una charla entre entendidos.

La inteligencia colaborativa ha servido a Forocoches para su gran logro: épicos troleos (provocaciones). Mandaron pizza y mariachis a la sede del PSOE en plena crisis. La cantidad de usuarios de Forocoches ha logrado hacer que John Cobra, un cantante macarra, casi fuera a Eurovisión: “El rapero y ex presidiario se enfrenta con gestos obscenos al público de TVE”, decía en 2010 la crónica de este diario. Forocoches logró en una votación en internet que un buque británico casi llevara el nombre de Blas de Lezo, un marino español que les derrotó en el siglo XVIII. El gobierno de Londres lo evitó.

Pero la vida rutinaria de esta página está lejos de esos hitos. Los usuarios quieren charlar o divertirse sin más: “La mayor aportación es la cantidad de diversión y tiempo de ocio que ha dado a mucha gente”, dice Marín. El anonimato ha provocado que esa falta de filtros roce a veces el delito. No solo por misoginia o racismo sino por publicación de datos privados de terceras personas. En Forocoches salió la identidad de la chica que protagonizó un vídeo sexual con dos jugadores del Eibar. En la comunidad lo llaman “hacer un CSI”. “Entre todos, si quieren, te van a encontrar”, dice Macón.

Marín, como administrador, ha puesto frenos automáticos a los excesos: “Los filtros funcionan con palabras clave en los títulos de los temas en tiempo real al crearlo el usuario”, dice. Los usuarios no saben bien qué ocurre, pero a veces los hilos les desaparecen. Un ejemplo aparente es la palabra “gitano”: “Para evitarlo, a veces alguien pone ‘he tenido un altercado con uno de la etnia’”, dice Macón.

Forocoches empezó en marzo de 2003 como un foro de coches. Marín se había comprado un coche nuevo y quería hablar con otros propietarios. Era el típico chaval a quien la informática se le daba bien. El crecimiento fue progresivo, natural. De los coches se pasó a todo tipo de temas. El aspecto de Forocoches es el mismo que en su creación. Marín, que vive casi anónimo en Palencia, no ha visto necesidad de cambiarlo. Ahora le da un aire vintage. Sigue siendo el administrador de la web: "No existen moderadores humanos, sino que hay un sistema de avisos automatizado", dice Marín. El resto lo ponen los usuarios, que son los verdaderos autores diarios de Forocoches. Marín es el director solitario que vigila desde la torre que los niños se diviertan en el patio y nada se rompa.

La comunidad de Forocoches no es de acceso libre. Desde verano de 2009 solo se entra por invitaciones, que llegan a venderse en eBay o Milanuncios. La antigüedad es un mérito por sí mismo: “Tiene algo de cinturón de karate o logia masónica”, dice Macón. Los usuarios antiguos tienen más poder al reportar o informar de usuarios que quieran expulsar -“banear”, en el lenguaje shur. El sistema da más peso al reporteador cuanto más antiguo es. De un usuario solo se sabe el apodo, su fecha de entrada y el número de comentarios. No todos los meses de entrada son iguales: “Hay ciertas cosechas que tienen peor fama, por ejemplo porque ese mes fuera más sencillo registrarse y entrara mucha gente sin filtro”, dice el usuario Julián.

Los motivos para echar a alguien son variados. Los más usados son los más obvios: postear contenido adulto en hilos no marcados como +18 o hacer bromas sobre “tu novia gorda” cuando un usuario no encuentra un libro que le quiere regalar a su pareja con cáncer. Pero también puede haber guerras incomprensibles. El ejemplo más exagerado es probablemente “La noche de los reportes largos” de junio de 2009. Aquí está la crónica de aquellos días.

El carácter masculino español

Si alguien pretende un estudio profundo sobre el carácter masculino español, Forocoches es una buena pecera. Este ejemplo de Macón explica algo: “Un día apareció un vídeo mío por casualidad. Salía yo con un famoso. Y la gente: qué envidia, qué bien. Yo pensé ‘esta es la mía’ y puse que era yo. Fue ponerlo y todo cambió: vergüenza ajena, qué es ese hobby de mierda, nos has dejado en ridículo a los españoles”. Los elogios se hacen solo a desconocidos.

Pero la comunidad se trata a menudo como una familia. Los hilos se borran automáticamente cuando tienen 2.000 comentarios. Pero el administrador permitió que dos de ellos crecieran en los últimos meses. Ambos tratan de operaciones graves de dos usuarios: Lokis y ErPupas. Lokis tituló así su hilo: “Estoy ingresado y no se si voy a salir”. La operación fue mal. ErPupas en cambio sobrevivió: “Mañana me operan y tengo un 75% de posibilidades de morir (tema serio)”, tituló. La advertencia de “tema serio” de los títulos es para evitar el cachondeo inmediato, incluso en casos delicados.

La sátira se descontrola con facilidad. El caso de ErPupas era realmente serio: “Estoy ingresado en La Fe de Valencia y mañana me someteré a una operación muy, muy complicada de unas fístulas en el intestino. Me han dado un porcentaje del 25% de sobrevivir a ella. Si no salgo de esta... Un placer compartir estos nueve años con vosotros. Arriba FC!”. Fue actualizando su post hasta que anunció el alta. Más de 15.000 comentarios le animaron.

Forocoches tiene humor macabro y humor chorra. Dos palabras clásicas son “cuneta” y “demigrante”. Ambas proceden de errores de usuarios al teclear “cuenta” y “denigrante”. Google da solo el doble de resultados a “denigrante” que a “demigrante”. La página es una mezcla de mala leche y Porkys, de conspiranoia cuñadista e información exclusiva. Es, en el fondo, Internet, un submundo a veces más real y sincero que el otro.