El exilio invisible

Viene de la página 11

los que creen que todo mañana será siempre mejor (como si acortaran la palabra futuro a mero fruto), el gran Diccionario de la Real, edición de Espasa-Calpe de 1956, admite el exilio, pero no los exiliados.

La Limpia y Fija puede ser, sin embargo, en su progreso retrógrado (sí que existe este movimiento: no en física, pero en política), más resueltamente avanzada que muchos escritores llamados progresistas simplemente porque no quieren confesarse comunistas. Un conocido crítico literario uruguayo escribe un largo y sesudo ensayo sobre el exilio en América, y no encuentra más que un cubano exiliado o exiliable: José Martí. ¿Habrá que recordar al lector español que Martí murió, no de naturaleza, en 1895? Un escritor suramericano, laureado, hace un discurso ante una academia, pero no sobre literatura, sino sobre exilios, y escoge a Chile -¿arbitrario?- como el país más dado al exilio. Un millón de chilenos ha abandonado a Pinochet a su soledad de los Andes, asegura auténtico. ¡Es un diezmo!", terminó el informe para académicos, sin una sola mención a Cuba, país modelo en cuanto a la forma de tratar a sus disidentes y descontentos, como se sabe. La exquisitez de Fidel Castro en estas cosas es ejemplar.

Pero la verdad desnuda es boyante y siempre sube a flote en todo medio espeso. Hay cerca de un millón y medio de cubanos viviendo en el exilio desde 1959 (algunos miles eran batistianos, cierto; pero entre ellos estaba también -¿casualmente?- el primer presidente castrista), y es sólo ahora que la población de la isla rebasa los 10 millones de habitantes. Se trata, como es obvio, de algo más que un diezmo. Es, de hecho, diezmo y medio, pero inmencionable, tabú. Como al olmo, al futuro se le piden peras, no peros.

Un escritor porteño pasea melancólico por las bibliotecas de Europa su largo exilio apolítico y, tras haber asumido la frase francesa "nada mata tanto a un hombre como verse obligado a representar su país", se permite los riesgos del inmortal y no sólo representa a otro país, y a otro, y a otro, sino hasta un continente y una causa. Su exilio se había hecho apocalíptico. Este escritor, que había abandonado Argentina en 1952, odiando a Perón hasta la náusea física, pero aún más a Evita, aparentemente sufrió el síndrome que su maestro argentino diagnostica como hecho de "sucesivas y encontradas lealtades". Así, fue exiliado antiperonista; luego, peronista; después, antimilitares antiperonistas, y ahora, generalizante militante d'apres des iles Malvinas. Pero, preguntado por un periodista mexicano por los escritores cubanos exiliados, declaró, con énfasis en sus erres todavía francesas: "No hay escritores exiliados de la Grevolución. No hay más que gusanos". Lo que, por supuesto, niega la posibilidad de alfabetizarse a toda larva analfabeta y, de paso, el acceso a la escritura a cada gusano que quiera brillar ilustrado como mariposa literaria. Este escritor será materialista, pero naturalista no es. Estará cerca de Marx, pero lejos de Linneo.

Un grupo de refugiados políticos antiguos y actuales se reúne en Madrid para intercambiar memorias del exilio. Los hay de todas partes de España y de América (menos de Cuba). Nadie -está de más decirlo- echó de menos a los cubanos, los exiliados americanos que llevan más tiempo en España. ¡Curioso y curioso!, diría Alicia, furiosa. Había en este simposio neoplatónico hasta un inusitado diplomático mexicano en funciones, que debía ser un exiliado oficial o un observador de la ONU. Pero los cubanos, visibles en todas partes, ya innombrables, eran allí invisibles. Es cierto que la reunión era más frívola que seria, a pesar de la edad respetable de los reunidos. Era como una cana al aire político. Se llegó incluso a hacer el elogio del exilio como si fuera un gusto adquirido. Pruebe, por favor, un poco más de ostracismo. ¡Ummm! ¡Qué delicia! Parecía, de veras, cierta nostalgia de Franco invertida (como Vizcaíno Casas, pero con comicidad más espontánea). Este elixir de exilio era español en la memoria colectiva y -¿por qué no decirlo?- festiva. Pero recuerdo hasta exiliados andaluces que, como no eran gitanos, eran infelices. Conocí, por ejemplo, al más triste de todos los poetas españoles exiliados, Luis Cernuda, y me pareció un hombre calmo, pero desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se pegaba un tiro por temor de herir a sus amigos. Cernuda, ciertamente, no habría estado en este convivió.

Ahora, el ministro de Cultura de Castro (que existe, porque lo he visto en fotos, bien visible en su traje oscuro a rayas blancas verticales: todo, hasta el chaleco, lo hacía indiscernible de un capo secundario en El padrino) declara a EL PAÍS, con su gerundio atropellado, que no hay escritores de alta "escala intelectual" que hayan abandonado el país (queriendo decir Cuba), y nombra a Juan Marinello (a quien llama Marinero, ¿en tierra?), a Fernando Ortiz, a Carpentier y a Lezama Lima con el mismo ceceo ansioso. Pero olvidó decir que todos los mencionados están en Cuba ¡porque están muertos! Hace tiempo que todos ellos (y ahora incluyo yo a Virgilio Piñera, el mejor teatrista cubano de todos los tiempos, que también se quedó en Cuba para vivir de miedo y morir de un susto sostenido) están bajo tierra, y si no los secuestran los gusanos de Hamlet, polític worms, no veo cómo podrán dejar la isla, cruzar los mares o los aires, emigrar (para devenir ellos también cadáveres invisibles). Pero sucede que, siempre desafortunado, el primer ministro de Cultura y Luces de Cuba castrista hace hincapié en Lezama, sobre cuya eminencia nos ilumina con el esplendor de una noticia: antes que perseguir a Lezama, ahora en Cuba se le ezalta. Esta exaltación, naturalmente, tuvo que esperar a la infausta muerte del poeta. Todos los que saben leer (quiero incluir aquí a Armando Hart, sin desarmarlo) saben que de Paradiso, la obra maestra de Lezama, no se hizo más que una sola edición de cinco mil (5.000) ejemplares en 1966, que se agotó en seguida (para no reeditarse jamás). Aparentemente, por su exaltación del homo-zezual, la bestia negra con dos penes para Castro: obscena, contra natura, contrarrevolucionaria. A partir de 1971, cuando Lezama fue involucrado por la seguridad del Estado (que tiene los mejores lectores de Cuba: leen desde cartas hasta palmas de la mano) en el caso Padilla, no se volvió a publicar siquiera un ensayo suyo, como lo revela Lezama en sus cartas a su hermana. Es desde este más allá epistolar que el poeta proclama ahora su desmentida y su exilio, interiores ambos: "No es lo mismo estar fuera de Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aquí, metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que sufren igualmente, quizá más, estando dentro de la quemazón y la pavorosa inquietud de un destino incierto...".

Aparte de mis subrayados, ¿las repetidas menciones a horno y quemazón no declaran que el escritor oscuro habla claro, no del paraíso, sino del infierno, del poeta y de sí mismo como un Fausto condenado? Fue Lezama quien inventó la metáfora del creador como un poseso penetrado por un hacha suave. Pero ¿qué del poseso al que se le niega toda posesión: la esencia y la existencia y el mismo cuerpo sólido que contiene su conciencia? Me siento entonces como el extraño que llegó a la posada Coach and Horses, en un lugar remoto de Inglaterra, hace casi un siglo.

Así describe su revelación un hombre que sabe de estas cosas: "Se puso una mano sobre la boca y, al retirarla, el centro de su cara se convirtió en un hueco vacío... Cuando, finalmente, se quitó las gafas, todos los presentes se quedaron atónitos: el forastero era invisible". Esa aparición era una desaparición.