La destrucción del sexo

Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego, sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la política activa. De las tres, la pasión dominante era, es evidente, el sexo. No sólo en su vida, sino en su obra. Fue el cronista de un país regido no por Fidel Castro, ya impotente, sino por el sexo.Una reciente diatriba del semanario Juventud Rebelde (que debiera llamarse Senectud Obediente) alerta, con la prosa de una hoja parroquial, contra lo que llama "fornicación excesiva" a que se entregan, libertinos pero no libres, los citadinos forzados a trabajar en el campo en un uso orweliano del término voluntarios. El editorial acusa a esos súbitos labriegos urbanos de hacer no sólo exhibición colectiva del coito más desaforado, sino de entablar emulaciones nocturnas entre ambos sexos. En otras palabras, la orgía perenne, como el follaje.

La llamada al orden ante el desorden del sexo no es nueva en Cuba. Una cédula real ya en 1516 (a poco más de 20 años del descubrimiento) condenaba las prácticas sexuales de los nativos y la Corona fruncía el ceño al acusarlos además de bañarse demasiado. "Pues somos informados", terminaba la admonición real, "de que todo eso les hace mucho daño". Algo se ha ganado de Carlos V acá: ahora los cubanos, por la poca agua y la falta de jabón, se bañan mucho menos que sus antepasados. Pero las prácticas contra natura cobran nuevo auge.

Si escritores homosexuales como Lezama Lima y Virgilio Piñera, difuntos, y el malogrado poeta Emilio Ballagas, dejaron una visión homoerótica del mundo, siempre la expresaron por evasión y subterfugio, por insinuaciones más o menos veladas, y, en el caso de Ballagas, por bellos versos epicenos. Incluso Lezama (que con el capítulo octavo de Paradiso causó sensación, en 1966, entre los lectores cubanos reprimidos por el régimen y el mismo Lezama sufrió de seguidas un monstruoso ostracismo) operaba en sus novelas y en sus poemas por símiles oscuros, por metáfora, como en su notoria declaración: "Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave".

Mi pueblo, Gibara, produjo también lemas notables aunque anónimos. Uno era: "Doy por el culo a domicilio. Si traen caballo salgo al campo". Otro era una prueba eficaz para determinar la locura: "Poner los güebos en un yunque y darles con un martillo". Otro era exclamar: "Se soltó la metáfora", para expresar un desvarío, un desenfreno. La misma declaración era una metáfora. Nunca como en Paradiso esta frase folclórica se convirtió en un sistema poético. Pero sus lectores nativos querían leer un realismo descarado que Lezarna desdeñó por directo. Es decir, grosero. Ni aun Virgilio Piñera, que se veía a sí mismo como el epítome de la loca literaria (lo que le costó la cárcel en 1961, el desprecio peligroso del Che Guevara en la Embajada cubana de Argel, que presenció Juan Goytisolo,y el abandono último), nunca tuvo la franqueza oral (en todos los sentidos) de su discípulo Reinaldo Arenas.

Sus memorias, Antes que anochezca, publicadas ahora por Tusquet Editores, son de una escritura en carne cruda y de una lectura entre indecente e inocente. Como su vida. Dice Borges que no hay acto obsceno, sólo es obsceno su relato. En el libro de Arenas, tan cerca de Borges, no sólo es obsceno el relato; son obscenos todos sus actos. Esta narración, sin embargo, no tiene nada que ver ni con Piñera ni con Lezama, sus maestros mentores, sino que entronca directamente con otro libro cubano extraordinario que está dominado por la sexualidad en general y en particular por la pederastia y su juego de manos cubano: el homosexual pasivo es una mujer extrema, el homosexual activo es un supermacho, porque, razona, fornica machos. No es extraño que Arenas rinda ahora homenaje a Carlos Montenegro. La novela o confesión de Montenegro se llama Hombres sin mujer (de 1937, pero ha sido reeditada en Málaga y en México hace poco, nunca en la Cuba castrista) y a su autor sólo le concierne la vida sexual en la cárcel.

Reinaldo Arenas va más allá que Montenegro y habla del sexo en la cárcel, en libertad, en la ciudad, en el campo, en su niñez, en su vida adulta, y su clase de sexo se manifiesta entre niños, con muchachos, con adolescentes, con bestias de corral y de carga, con árboles, con sus troncos y sus frutas, comestibles o no, con el agua, con la lluvia, con los ríos ¡y con el mar mismo! Y hasta con la tierra. Su pansexualismo es, siempre, homosexual. Lo que lo hace una versión cubana y campesina de un Walt Whitman de la prosa y, a veces, de una prosa poética que es un lastre de ocasión en ocasiones.

Reinaldo era un campesino nacido y criado en el campo y educado por la revolución, que se concibió y se logró y casi se malogró como escritor. Muchas veces me he preguntado por qué el régimen castrista que lo hizo trató tanto de destruirlo Una respuesta posible es que Arenas nunca fue revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostró con su vida y con su muerte ("Siccut vitae, fin¡s ita", decían los romanos) ser un hombre valiente. Con un talento bruto, que en este libro póstumo casi llega al genio, si su vida es como su final, desde el comienzo fue un largo coito sostenido. A veces en solitario, casi siempre en compañía de otros hombres. Pero si es verdad, como advierte Cyril Connolly, en un libro que parece un justo epitafio para Arenas, La tumba sin sosiego, que un hombre que no conoce en su vida siquiera una mujer, muere incompleto, Reinaldo, al haber tenido una vida homosexual tan activa, no pareció nunca incompleto. Tuvo, sí, una relación sexual con una prima (esas primas del campo, siempre adelantadas a sus primos), aunque ocurrió allá lejos y hace tiempo. Los dos no tenían todavía seis años y su extremo placerjuntos era comer tierra hasta el paroxismo no erótico, sino gástrico.

Arenas, que parecía más un romano antiguo que un guajiro, no era un romano delicado. Más gladiador que poeta de la corte, era tosco, rudo y audaz, y no conoció nunca el miedo. Aunque, como todos los valientes veraces, el primer sentimiento que confiesa es la cobardía. Me pregunto si esta confesión, entre tantas confesiones audaces, no es más que una vanidad. Pero su vida fue una azarosa aventura en un bosque penetrable de penes, dejando detrás la señal de su semen y de su escritura. Era un Hansel que quiso ser siempre Gretel en la leyenda. Pero en el mito político fue un sir Rogér Casement del trópico, con sus confesiones nefandas; siempre un patriota de las islas.

El caso Arenas es mucho menos conocido que el caso Padilla. Pero de los dos el que más sufrió a manos de la Seguridad del Estado fue Reinaldo Arenas. Nacido en Aguas Claras, un caserío entre Gibara y Holguín, al extremo este de la isla, más que pobre era miserable

Pasa a la página siguiente

Guillermo Cabrera Infante es escritor [Textoopyright G. Cabrera Infante, 1992.