Dejad la movida a los paleontólogos

El lunes sale a la calle el octavo disco de Gabinete Caligari. Jaime de Urrutia, Ferni Presas y Edi Clavo empezaron en 1981, poco después del tejerazo, con poco más de 20 años. Ahora le ven los varales a los 40 y bromean con tanto tiempo transcurrido. "La movida hoy la estudian los paleontólogos". Urrutia y Fresas se conocieron estudiando Filología; el primero, Semítica; el segundo, Inglesa. Edi, el tercer hombre, salió de Ciencias de la Información. El alma de filólogos es fundamental en un grupo cuya reivindicación del idioma español es de una vehemencia digna de un concierto en el Instituto Cervantes. "Los grupos de los noventa nacen con otra perspectiva. Por lo pronto, cantan en inglés. La generación de los ochenta tuvo su lógica. Era la primera generación que después de la muerte de Franco disfrutaba de la libertad de expresión, tenía historias que contar y las cantaba en español", dice Urrutia. Les dirían de todo si en sus actuaciones prescindieran de las canciones míticas del grupo, con las que se puede reconstruir la historia del país. "Nuestro primer disco, Que Dios reparta suerte, salió en 1982. El PSOE ganó las elecciones, hubo Mundial de fútbol en España, vino el Papa. Después de no pasar nada, empezaron a pasar muchas cosas". Dicen que conectan más con el Sur que con el Norte, que podían hablar de otros caminos alternativos al Camino Soria. Como prueba fehaciente de esta impresión, recuerdan que nunca superaron los cuatro bises que tuvieron que cantar una noche de gloria en la población sevillana de Marchena; que la primera vez que salieron a cantar fuera de Madrid lo hicieron en Jerez, como invitados junto a Derribos Arias de un concurso que ganó el grupo malagueño Danza Invisible. Aceptan el juego de bailar los dichos y los hechos como si las letras de sus canciones fueran titulares de periódico. El camarero está leyendo el As con avidez. "En esa época tenías que llevar el As escondido dentro del Triunfo. Ahora todos los estudiantes llevan el Marca a la Universidad. Ahora vas al fútbol y no ves a nadie con el puro. Ves muchas chicas, muchos niños con sus padres. Cuando hicimos Sangre española, canción que le dedicamos a Juan Belmonte, con los toros pasaba parecido. No estaban de moda. Ahora no hay localidades". Camino Soria. "Ya es curioso que El Burgo de Osma fuera el lugar donde Lorca empezó la gira de La Barraca y la cuna de Jesús Gil". Soria es la patria de muchas cosas, el destino de poetas sevillanos. Bécquer no era idiota ni Machado un ganapán. Es la metáfora geográfica de una apuesta idiomática. "Es mucho más difícil el rock en español que en inglés, porque es una música que se basa mucho en el monosílabo, que abunda más en el inglés. El español es polisilábico". No creen que ni Pedro Almodóvar ni Enrique Tierno Galván fueran talismanes de la movida madrileña. "Hay muchas versiones. El actual alcalde, Álvarez del Manzano, ha declarado hace poco que la verdadera movida madrileña es la zarzuela. No creo que Tierno Galván hiciera por la movida tanto como dicen. Lo único cierto es que antes llegaba mayo, llegaban las fiestas de San Isidro, y contrataban a grupos de rock. Ahora llevan a María del Monte". El último disco lleva por título Subid la música y ha venido precedido del sencillo Underground, un homenaje que Jaime, Ferni y Edi se dan a ellos mismos. "Cuando salimos, decían que éramos un grupo underground". 17 años después, vino una caligarita al mundo, Layla, hija de Jaime de Urrutia, niña que da nombre a una de las canciones del último disco de Gabinete Caligari. Dicen que tienen cuerda para rato. Ferni ya ha cumplido los 40 y espera con los brazos abiertos a Jaime y Edi, que cabalgan por la vida con sus 39 tacos. "Frank Sinatra con 40 años aún no había hecho sus mejores discos".