Cuadernos de París
Los libreros de viejo
Tienen sus puestos en los muros del Sena las cajas de estos forman un ejercito á todo lo largo de la calle tal ... hasta tal ... cientos de cajas de madera pintadas de verde y café cajas que se cierran con llave, y candados cajas que han resistido sin cambiar de sitio las lluvias y las nieves algunas permanecen cerradas varios dias, y hasta meses es que el dueño á ido de viaje ó a emprendido un viaje mas largo para no volver pues á ido al otro mundo entonces la viuda la traspasa
Se ven en las librerias de nuevo de las casas que dan al Sena y en los puestos de libreros de viejo, viejos escritores y bibliofilos chiflados por libros raros y curiosos cansados de hojear todos los cátalogos de libros raros de las librerias de Paris diariamente se van a su casa con los bolsillos del gaban ó debajo de la capa con envoltorios de libros, otras veces caen en el Sena y hablan con los libreros de viejo y se ponen á usmear en sus cajas buscando curiosidades y haber si encuentran el libro que buscan, son los ojos fuera de las orbitas y como locos andan buscando anotaciones de papeles que llevan en los bolsillos para confortar, limpiando las gafas con el pañuelo para ver bien y pasandose las horas muertas abstraidos sin ver nada de lo que les rodea ni curiosidad ninguna por las cosas de la calle de Paris nada mas que miran los escapartes de las librerias. Si no encuentran el libro que buscan tuercen la boca por debajo de la barba y el vigote como si fueran á dar un mordisco y refunfuñando se va á su casa, Otros dias cuando á habido caza de libros muestran su satisfaccion frotandose las manos y diciendo para sus adentros de este libro como es antiguo y nadie lo á leido copiare hojas enteras adobandolas con mis escritos, hasta el titulo del libro; ¡que menudo es! Y que pondré en mi novela y nadie sabra de donde esta tomado ja ... ja ... ¡El que da primero da dos veces! Y luego dire que los pintores copian de fotografia (tienen gran predileccion estos vibliofilos por libros de majia hechiceria y astronomia
Una visita á Bitorugo
Hoy me decidi hacer una visita á la casa de Bitorugo yo siempre he huido de hacer visitas á los hombres ilustres, pero esta no presenta complicaciones de rendibus ni de recomendaciones ni cartas para ver al personaje Los hombres ilustres pierden siempre al encontrarse con ellos de cerca eso el autor que escribe lo sabe por esperiencia pues bastante desgracia tiene con aguantarse á si mismo
A este no hubiera ido á visitarle su eterno frac azul y su empaque engolado me resultan sumamente desagradable pero el maestro Hugo me inspira mas confianza ademas es el vivo retrato de un visabuelo materno ya viejo por las fotografias que conozco que figuraba en la casa solariega de Arredondo pintado por mi tio Diez Palma
El metro de Paris
En Paris como las distancias son tan largas van en el metro sentadas haciendo jerseis con el ganchillo y con las agujas largas haciendo punto y lavores que llevan en un bolso ó en los capachos Como toda población muy grande tiene mucho de cochambre y de lo caro de la vida se nota en el metro que la jente va preocupada y sin hablar, y cuando la gran ciudad, deja el trabajo anochecido la jente vuelve cansada poco comunitativa, y se retiran á sus casas se nota el cansancio de la ciudad lo dura de la vida y que la jente no esta para expansiones y jolgorio, al otro dia volveran á entrar ellos y ellas en fabricas y talleres y casas de comercio las diversiones y la vida regalada esta para los turistas que tienen la moneda alta. Paris es la ciudad Museo en la manera de vestir trajes anticuados la clase media las pensionistas y mujeres ya entrada en años que tienen que hacer calculos para arreglar sus ropas y no gastar dinero, pues no cuentan mas que para ir mal pasando, y arreglar los trapos de sus descendientes, los mismos trajes que se llevaban hace cincuenta años sombreros capotas capas parecen sacadas de los armarios de los museos. Aquí nada choca, ese sombrero de señora rodeado con flores de trapo, ya descoloridas, margaritas, pensamientos, bolsones antiguos, inperdibles camafeos de pasta que representan la cabeza de la medusa, y alfileres de hombre con una cabeza de caballo, que nosotros hemos visto de chicos llevar en el pecho á las señoras ó á un señor de edad en la corbata.
Juerguistas
(Cuando se entra de la calle en estos salones de vaile se respira un baho caliente de rebaño humano) (ó cuando pasamos junto á estos salones donde vailan apiñados las parejas de vailarines y se abre la puerta sale un vaho una ráfaga de rebaño mas olientes) de los que vailan agarrados entre rafagas de humo de los cigarrillos) dentro es un cabaret donde se sientan muchos turistas y señoras elegantes que van como esport, atraidas por su fama perversa y que parece estar echa para atraccion de turistas y como reclamo de la casa, aqui vailan las parejas mas canallescas mujeres de la vida con la cara y el pelo pintado y las uñas de varios colores se mezcla la carne del presidio y el hampa con las señoras encopetadas hay homo sexsuales que vailan junto y se vesan este repugnante número parece ser como de atraccion
De los portales negros de estas casas sale humo de alguna frifuria y colmado, donde se ollen las boces broncas de los juerguistas y las canciones acompañadas de acordeones, Un borracho un hombre flaco que le viene la chaqueta muy larga esta al vorde de la acera echando discursos y saluda con la boina muy ceremonioso se tambalea al vorde de la acera como si quisiera andar sin saber á donde dirijirse, como si hubiera perdido la memoria, se olle la vocina de un automovil que queda parado delante del portal de una de estas casas sordidas y se llena sus asientos de juerguistas que vajan las escaleras, mujeres medio borrachas con vestidos chiné que hablan á gritos, y que se tiran encima de los hombres sentandose sobre sus rodillas dentro del coche. Pasa el hombre anuncio que sujeta en sus espaldas un cartelon de un Restaurant barato de la Rue Saint Sabin.
En los valcones de las tabernas de esta calle cuelgan de un alambre farolillos de papel y tienen algunas las mesas y banquetas sacadas á la calle.
La luz maravillosa
Se habla mucho de la luz de Paris entre los literatos y los pintores los literatos dicen que es una luz violeta, unos dicen que hay color otros que hay color porque no hay luz otros dicen que el paisaje resulta estereoscopico las distancias vistas como un estereoscopo (luz de fanal, luz matizada) luz de acuariun luz submarina. Lo único que se sabe es que en esta luz gris de patio de cristal esmerilado los colores destacan mas que con una luz cruda, por eso las flores destacan mas el morado de los pensamientos los amarillos y los rosas de las flores, por eso los pintores franceses son coloristas son pintores de paisaje pintores chicos pintores impresionistas, lo que no han hecho es la luz gris los dias grises que se suceden casi todo el año y se empeñado en pintar una luz cruda que no existe, siendo gris y finisima donde los colores resaltan muchas veces artificiales no se necesitan, (La luz maravillosa de Paris (esa luz fina y gris donde descansa la vista)
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.