Los maquis llegan a la universidad

A los nueve años Quico iba y venía por los campos y las calles de su pueblo leonés. Allá dejaba un trapo enganchado en una pared, acá colgaba una camisa blanca. Señales para la guerrilla antifranquista.

Amadora, con 16 años, cambió de nombre para llamarse Rosita y echarse al monte. Su hermana Esperanza era Sole y Remedios, su amiga del alma escondida entre los brezos, respondía por Celia.

Cuando Miguel Padial salió de la cárcel conoció a Amadora, con la que vive. Cuando estaba en el maquis era Campanito y se sonríe cuando cuenta que reventaban las empresas eléctricas del dictador.

Campanito, Rosita y Quico estuvieron ayer explicando a los alumnos de la Universidad Complutense cómo fueron aquellos años de maquis. De día, escondidos en los matojos, durmiendo mientras otros compañeros hacían guardia, entre pieles de animales, sin cambiarse de ropa. De noche, con las mochilas a cuestas, de marcha. Necesitaban alimentos, medicinas, sobrevivir de puntillas, sirviéndose de enlaces que a veces eran traidores.

"Cogíamos al alcalde, neutralizábamos al falangista y soltábamos el mitin en la plaza"

En casa de Rosita "era rojo hasta el perro; cuando se acercaba la Guardia Civil se deshacía en ladridos, pero cuando se abría la puerta para que entraran los guerrilleros huidos ni piaba", dice. El padre, viudo, cogió a las tres niñas y se fueron al monte. "Cuando llegamos, yo no sabía ni hacer la o con un canuto, pero allí nos enseñaron a escribir y a leer. El único lema de los guerrilleros era que a las niñas no las cogieran ni vivas ni muertas". Pero las apresaron y Rosita, Celia y Sole pasaron años de cárcel; 15 años pasó Sole y ocho, Rosita. Antes habían matado al padre. "El día que nos enteramos lo único que dijimos fue: es un camarada más que ha caído en la lucha, no nos desmoraliza, sino que nos da más coraje para luchar". Cuando aquella guerrilla de la zona de Cuenca y Levante se deshizo y detuvieron a Rosita, le dejaron la cara "como a un monstruo". "Me dieron hostias 15 días seguidos, a derecha y a izquierda, echaba sangre a chorros", dice ahora, como la que cuenta una historia ficticia, sin drama.

No abandonaron la lucha. Cuando Campanito salió de la cárcel en Madrid, Rosita le sirvió de enlace, de refugio, y desde entonces fue su "compañera". Así la presenta todavía. Miguel Padial es de Alhama de Granada, y allí se desarrolló su lucha, a la luz del comunismo. Muchos como él lucharon por la misma causa, la de la libertad y la República. Boicoteaban las empresas de electricidad, había que ahogar al franquismo. Así que cogían la dinamita y todo saltaba por los aires. Las inmisericordes cárceles de la época robaron 11 años a Campanito; en Granada, en Puerto de Santa María y en Alcalá de Henares penó sus días de maquis después de 1949.

Después, en los sesenta le detuvieron por tener propaganda para animar el Primero de Mayo y le cayeron otros seis años: estuvo cuatro, dos en Carabanchel y otros dos en Segovia.

En León, el niño Quico se hizo mayor y cogió un fusil. "Nos derrotaron militarmente, pero mi dignidad no está afectada. Defendíamos la República, mi madre aprendió a leer con las misiones pedagógicas, mi padre era agricultor y había una reforma agraria en marcha, había que defender los derechos de los mineros: yo mamé todo aquello, los idealizaba", recuerda. Se ríe cuando le preguntan la edad. No es para menos, tiene 81 años tan bien llevados que los firmaría cualquiera. De joven iban por los pueblos, en la muy organizada zona de León y Galicia. "Cogíamos al alcalde, neutralizábamos al falangista, si lo había, y soltábamos el mitin en la plaza". Saboteaban las calderas donde se cocía el carbón y la brea que se usaba para las locomotoras y dejaban amordazado al vigilante, que, en realidad, estaba compinchado. Y, si había suerte, los trenes de carne y wolframio no llegaban a Alemania. Quico vio caer a muchos compañeros. Él luchó en combate, pero no mató a nadie, dice. "Lo hubiera hecho de ser necesario, pero no se dio el caso".