Un parque en el infierno

En Desarrollo Urbano Quetzalcóatl hasta el nombre suena áspero. La colonia es una superficie de ladrillo y hojalata que se extiende por el sur más salvaje de la Ciudad de México. En ella viven 66.298 habitantes. Son muy pocos para la inmensidad de la megalópolis, la mayor urbe de América. Pero el barrio, un espejo del México más olvidado, ese que aterroriza hasta al Papa, sobresale por algunos datos. Enclavado en el distrito de Iztapalapa, que registra tantos homicidios como media España, la colonia es la que más presos aporta a las cárceles del Distrito Federal. La escolaridad media es de ocho años y el paro juvenil ronda el 70%. Basta leer las telegráficas conclusiones del diagnóstico oficial sobre la zona para entender el problema. “Falta de equipamiento. Presencia de pandillas. División del territorio en bandas. Alto consumo de drogas. Violencia en el ámbito escolar. Embarazo adolescente. No hay oportunidades de empleo. Infecciones de transmisión sexual. Falta de proyecto de vida”. Todo ello en sólo 467 manzanas.

En este universo desintegrado, donde no hay bibliotecas, ha surgido lo inesperado. Por primera vez, han abierto un parque. Ocupa 12.425 metros cuadrados y se llama Cuauhtémoc. Es un entorno de colores casi pop, donde han rehabilitado un jardín, instalado columpios y toboganes, levantado una plazoleta de juegos infantiles y abierto dos canchas de fútbol siete. Hay vigilancia armada y madres con carritos. En su interior, la agujereada realidad de la colonia se siente lejana.

El programa que impulsó el parque parte de la idea de intervenir donde nacen los reclusos

Son las seis de la tarde. Un enjambre de niños se divierte empapándose con los chorros intermitentes que escupen cinco caños verticales. Un grupo de adolescentes, sentados en unos bancos rojos, parlotea. A su espalda se divisa una puerta del recinto. Allí cerca mataron a dos policías hace un año. Las casas bajas de esa parte se ven grises y desdentadas; por detrás, asoman unas colinas rojizas. Son las minas de tezontle, la piedra volcánica, áspera y barata, que sirve de suelo al parque.

Fernanda, al igual que sus compañeros, tiene 14 años. Le gusta el pinchadiscos David Guetta y la música electrónica. Al parque va a charlar. Antes, cuenta, era un lugar inhóspito, plagado de teporochos, los deshechos humanos que pululan como espectros por todo el DF. Ahora acude con frecuencia, acabada la clase. Pero no es suficiente, como casi nada lo es aquí. “Pues me gustaría ser abogada, pero en casa sólo hay dinero para comer y nada más; no me pueden pagar los estudios”, dice. Vive cerca. En sus paseos está acostumbrada a ver asaltos, con navajas o pistolas. Una mañana tropezó con una bolsa repleta de restos humanos.

Junto a Fernanda se encuentra Alan. Lleva una camiseta de Superman y sueña con irse a EE UU o a Francia. En el dorso de su mano ha escrito “te amo, te amo, te amo…”. Un día le pusieron una pistola en la cabeza, pero no le robaron, porque no tenía nada. Alan se ríe al recordarlo. Sus compañeros también.

Los cinco adolescentes sueñan con irse. No son los únicos. El parque, el barrio, está lleno de gente que quiere abandonar esas calles engullidas por el miedo. “Lo importante es que se reúnan y hablen. Ahora disponen de un espacio de convivencia, donde antes no había nada. Y eso genera una red de protección”, cuenta Margarita Gallardo, de la Subsecretaría de Prevención del Gobierno Federal. El programa que impulsó el parque, de orden nacional, parte de la idea de intervenir donde nacen los reclusos, esos pozos sin fondo donde ni siquiera hay un espacio para jugar. En la delegación de Iztapalapa se han abierto dos recintos. En otros puntos de México, la Subsecretaría lleva adelante proyectos similares. A veces es un coro, otras un taller, un centro cultural o una competición deportiva. “No se trata de ir donde se comete el delito, sino donde vive el delincuente. Allí se registra la mayor vulnerabilidad social”, comenta Eunice Rendón, el cerebro del programa.

Es una nueva forma de enfrentarse al monstruo de la violencia. Años de lucha, más de 30.000 soldados desplegados, cientos de miles de policías movilizados no han logrado apagar el fuego oscuro del crimen. Las tasas de homicidio, en franco descenso en comparación con los años de plomo de Felipe Calderón, siguen disparadas en relación con países con los que México compite. El delito tiene raíces profundas. La miseria y la marginación lo alimentan. Desarrollo Urbano Quetzalcóatl lo refleja. Pero, a veces, hasta los espejos se equivocan.

En un banco se han sentado Carmen, de 47 años, y su hija. Han traído tres niños pequeños, muy limpios. Les gusta el sitio. Vienen dos veces a la semana y aquí, dicen, respiran con tranquilidad. No quieren hablar de sus maridos. Tienen su casa en el punto negro de la colonia, frente al principal surtidor de droga. “No nos hacen nada porque nos conocen, pero de noche no salimos”, dice Carmen. A diferencia de otros, esta mujer de pelo negro y ojos rojizos no quiere abandonar el barrio: “Mire, yo no tengo nada más y no puedo irme, prefiero luchar, no sólo por un parque, sino por mucho más, sólo así saldremos adelante”.

El parque está abierto de martes a domingo, de 6.00 a 23.00. El lunes se cierra por limpieza. A pocos metros hay dos escuelas y un centro de salud. Los delitos, en los alrededores, han descendido. Hay quien considera Desarrollo Urbano Quetzalcóatl la colonia más peligrosa del DF, y a sus habitantes, carne de presidio. Vistos en el parque, no lo parecen.