Solo en casa, hasta el último suspiro

Antes era algo muy esporádico. Ahora es frecuente. Cada vez más. La muerte en soledad. Lo explica el juez Joaquim Boix en un reportaje publicado por este diario. Él levanta cuatro o cinco cadáveres cada mes. Otros jueces ratifican que ya no es un fenómeno puntual. La mayoría son ancianos a los que la muerte les ha sorprendido en su casa, sin tiempo para reaccionar o sin fuerzas para pedir ayuda. Ancianos que viven solos y en muchos casos sin familia directa. Algunos podrían haberse salvado de haber recibido ayuda.

Estas muertes solitarias son consecuencia de los cambios en la estructura familiar y la evolución demográfica, que hacen que cada vez haya más longevos sin que los servicios sociales hayan crecido lo suficiente para suplir lo que antes cubría la familia extensa. Pero también de las formas de vida más individualistas y más estresadas, que hacen que nadie se inmiscuya en la vida de nadie, pero nadie ayude tampoco ni haga compañía a la gente que se encuentra sola. El paradigma estalló en forma de noticia en noviembre pasado, cuando una comisión judicial llegó a un bloque de viviendas del distrito de San Blas, en Madrid, a desahuciar a un inquilino por falta de pago. Encontraron al hombre momificado. Tenía 56 años, hacía cuatro años que había muerto, pero nadie le había echado en falta, a pesar de que había estado casado y tenía una hija. Tampoco los vecinos. Pensaban que habría muerto en algún hospital de la dolencia hepática que sufría.

El deseo de independencia y de autonomía personal son rasgos nucleares de la cultura contemporánea. Mientras todo va bien y la salud acompaña, poder vivir de forma autónoma es algo sin duda muy positivo. El problema es cómo adecuar las estructuras sociales a un modelo que hace que muchos ancianos se queden solos justo cuando también pierden la salud. En una de sus novelas más estremecedoras, La edad de hierro, el Premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee narra las vivencias de una profesora de Ciudad del Cabo que sufre un cáncer terminal, pero no quiere avisar a su hija, que vive en Estados Unidos, porque no quiere perturbarla. Sabe que lleva una vida estresada y tiene entre manos proyectos importantes para ella. Acaba compartiendo sus últimos días y la rabia que le produce el apartheid que vive Sudáfrica con un vagabundo igualmente solitario que se ha refugiado en su cobertizo.

Para muchos ancianos, lo más doloroso de la vejez no son los achaques. Es la soledad. En España hay 8,6 millones de personas mayores de 65 años, de las cuales más de un millón viven solas. Muchos Ayuntamientos han desplegado programas de teleasistencia, pero los dispositivos instalados están lejos de cubrir las necesidades. La mitad de los ancianos que viven solos se hallan además en situación de probreza, y ya sabemos que las personas pobres son más vulnerables y tienen peor salud. Los servicios sanitarios atienden las contingencias de la salud. Los servicios sociales, con suerte, las carencias materiales. Pero ¿quién se hace cargo y cómo se trata la soledad?